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Presentación

 Los días 26 y 27 de febrero de 2010 se celebró el Encuentro Internacional sobre 
Educación con el título “Educar la razón, educar la libertad. Este cuaderno recoge 
gran parte del contenido que se presentó a los cuatrocientos participantes que asis-
tieron a dicho encuentro.
 El conocimiento es siempre un acontecimiento.
 En un clima general de incertidumbre y preocupación sobre el futuro, sentimos la 
urgencia de poner en el centro del debate la dinámica por la cual el hombre conoce 
la realidad.
 Para ello tenemos que entender si el conocimiento se reduce a una interpretación 
arbitraria, si debe ser entendido en el sentido exclusivo de la supuesta imparciali-
dad del conocimiento científico, o si no es más bien un encuentro entre una energía 
humana y una presencia, y por lo tanto siempre un acontecimiento que ocurre de 
diferentes maneras y formas pero que conlleva siempre un elemento de “alteridad”, 
se aprende de otro, de un maestro.
 En la base de cualquier camino del conocimiento, y principalmente en el conoci-
miento científico, hay un encuentro con algo nuevo que no se ha introducido pre-
viamente en la experiencia o, simplemente, no se consideró. Esto significa que el 
conocimiento está siempre en movimiento y entonces siempre es nuevo.
 Pero que lo nuevo irrumpa y relance la dinámica del conocimiento no es solo 
“algo” sino que es necesariamente “alguien”: es lo que nosotros llamamos testigo. 
Sin la mediación de testigos no habría un desarrollo del conocimiento y no habría 
civilización y cultura, no habría historia. Más aun: es en el testimonio de otro, cuan-
do se trata de una humanidad diferente, plenamente correspondiente a las esperas 
constitutivas del hombre, que se hace evidente, “conocible” el sentido del vivir.
 Esto es el contenido profundo de las intervenciones que se han propuesto a lo 
largo del Encuentro Internacional de Educación. 
 Por eso, aquí se pueden encontrar una serie de puntos de reflexión para todos 
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aquellos interesados en el ámbito educativo a todos los niveles, anteponiendo en 
todo momento el valor de la persona, tanto de educadores como de alumnos. Es por 
ello un momento adecuado para profundizar en un proyecto educativo para, si fuera 
posible, crear una red de centros que explique qué significa educar.
 En este sentido, la Compañía de las Obras, es otra muestra de cómo, situando a 
la persona en el centro de la relación, pueden trabajar conjuntamente entidades de 
carácter educativo con otras realidades económicas interesadas en este campo y que 
amplían el horizonte de sus objetivos.

Ettore Pezzuto, Presidente de la Compañía de las Obras España
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Acto inaugural del Encuentro Internacional 
sobre Educación
Colegio J.H. Newman, viernes 26 de febrero 2010 por la tarde.

Moderador (Mª Soledad de las Hazas): Buenas tardes a todos, comenzamos 
el primer Congreso Internacional sobre Educación que tiene por titulo: “Educar la 
razón, Educar la libertad”.
 Quiero dar la bienvenida a todos los asistentes, a D. Javier Restán, Director Ge-
neral de Becas y Ayudas a la Educación, a mi izquierda, a Dña. Carmen González, 
Concejal presidente de San Blas, a D. Emilio Díaz, Secretario General de Escuelas 
Católicas de Madrid. De forma muy especial quiero dar la bienvenida a todos los 
que venís de muy lejos, de Colombia, Argentina, Chile, Paraguay, México, Albania, 
Italia y Portugal, y de diversas provincias españolas.
 Contamos en la mesa con la presencia de D. Javier Restán, viene en representa-
ción de la Consejera de Educación Dña. Lucía Figar, quien no ha podido asistir al 
encontrarse fuera de Madrid, y agradecemos el que haya tenido la disponibilidad 
de compartir con nosotros este encuentro internacional. También está con noso-
tros, D. Juan Ramón de la Serna responsable de la Fundación Internacional de 
Educación, que es promotora junto con CESAL de este encuentro. Inauguramos 
este encuentro dando la palabra a Juan Ramón de la Serna. Le hemos pedido que 
se encargue de pronunciar la intervención inaugural, y de introducir el trabajo de 
estas dos jornadas, y lo hacemos planteándole dos cuestiones, la primera es sobre 
el porqué de este encuentro, que nos explique de qué tipo de preocupación nace este 
congreso, y la segunda cuestión tiene que ver con el lema: ¿Por qué reflexionar 
sobre la importancia de educar en concreto la razón y la libertad? ¿Por qué ponéis 
en el corazón de la cuestión educativa a la razón y a la libertad, y no a los recursos, 
la autoridad, la calidad, la profesionalidad, etc.…como tantas veces se hace? Cede-
mos la palabra.
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D. JUAN RAMÓN DE LA SERNA
Director Fundación Internacional de Educación

 Mi intervención de hoy quiere ser fundamentalmente una invitación a compartir 
una experiencia educativa. No se trata, por tanto, de una afirmación teórica de prin-
cipios educativos, sino que yo quiero partir de algo que está vivo en muchos de los 
que hemos promovido este encuentro. Por eso hemos tenido la osadía, permitidme 
decirlo así, de invitar a todos los que puedan estar interesados, aunque sean de los 
confines más lejanos del mundo. 
 Si hubiera que titular la intervención mía de hoy, respondiendo a las preguntas 
que ha hecho Soledad, yo la titularía: “El desafío educativo, ¿es posible educar? “ 
o lo que es lo mismo, “ ¿Desde dónde partir? ¿Qué es lo que esta ocurriendo y qué 
podemos ofrecer?”.

I - SITUACIÓN DE EMERGENCIA EDUCATIVA
 Bien, primeramente me gustaría compartir con todos vosotros la afirmación o la 
descripción no obvia en muchos ambientes, pero yo creo que evidente, de que esta-
mos en un momento de emergencia educativa.
 ¡Cómo le cuesta a nuestra sociedad transmitir razones para vivir! Vivimos en un 
momento de grandes convulsiones económicas, muchas personas cercanas a noso-
tros viven el drama del paro, de unas necesidades económicas graves, de grandes 
incertidumbres, también de orden social y personal. De todos modos, creo que el 
problema más grave, incluso el que está en el origen de este problema económico, 
tiene una raíz eminentemente educativa.
 Por un lado, estamos en un momento en el que los alumnos, los estudiantes, los 
jóvenes, no tienen en gran medida -siempre hago generalizaciones lógicamente- un 
interés por estudiar, por aprender, por interesarse por las cosas, por la vida. De he-
cho, se esta poniendo de moda la famosa llamada generación ni-ni (ni estudio, ni 
trabajo), que incluye también no tener mucho interés por unas relaciones afectivas 
estables, ni por una amistad sólida, ni por un compromiso de cualquier ámbito, in-
cluso el político. Vemos, en resumen, que falta esa energía, ese interés por, práctica-
mente, todo. Y nosotros, los adultos, lo sufrimos con dolor, porque nuestra primera 
preocupación es despertar este interés. Pero aunque tengamos chicos/as estupen-
dos delante, vemos que ellos carecen de ese interés, y nos preguntamos: ¿Cómo po-
demos despertarlo? Yo, en esta intervención, fundamentalmente, quiero despertar 
preguntas que forman parte de nuestra experiencia común y que tienen que favore-
cer un espacio que nos ayude a recorrer las dos jornadas que vamos a estar juntos. 
Por tanto, ¿Cómo despertar este interés en los alumnos, en los jóvenes?
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 Por otro lado, los adultos, ¿Cómo describir la situación de los adultos o de los 
profesores? Sintéticamente, un cansancio; un cansancio y una soledad que puede 
incluso derivar en algunos casos en un “sálvese quien pueda”, o “que cada uno se las 
apañe como sea capaz”. Pero paradójicamente, y por eso yo creo que estamos en una 
situación de emergencia educativa, nunca ha habido tantos medios en la educación 
como actualmente. Aunque de forma imperfecta, es verdad, pero nunca ha habido 
tantos recursos económicos, nunca ha habido tantas instalaciones óptimas en las 
escuelas, tantos ordenadores, tantas pizarras digitales, tantos medios pedagógicos y 
didácticos, tantas zonas deportivas, tantas excursiones y visitas culturales, nunca ha 
habido tantos especialistas trabajando en el ámbito educativo: psicólogos, psicope-
dagogos, logopedas, profesores de apoyo, departamento de orientación, expertos en 
actividades lúdicas, Y curiosamente con todo esto, convive la realidad de que nunca 
ha habido tanto fracaso escolar, tanto desánimo y tanta insatisfacción de fondo.
 Observando este panorama sin caer, por lo menos, en un optimismo bobalicón o 
en el lado opuesto en una visión apocalíptica, lo que si podemos reconocer es que 
todos estos factores no explican lo que esta ocurriendo. Es evidente que falta algo; 
porque si tenemos tantos medios, tantos recursos económicos por parte de la ad-
ministración (quien haya estudiado un poco de pedagogía comparada reconocerá 
que nunca ha habido tanto empeño de la administración por apoyar la educación a 
todos los niveles y en todos los ámbitos sociales) y convive con este fracaso, con esta 
apatía, es que falta un factor. 
 Me permito leer a Tony Anatrella, un experto psicoanalista francés, que atiende 
muchas circunstancias familiares y educativas y que decía recientemente en una en-
trevista: “Se ha perdido el sentido de la educación como acto de transmisión, mien-
tras que la educación es esencialmente una relación, una actitud, antes que una téc-
nica y unos medios. Es algo que depende de la personalidad del adulto más que de la 
multiplicación de medios pedagógicos”. 

II -¿QUÉ ESTÁ PASANDO?
 Segunda cuestión que quiero abordar: entonces, ¿qué esta pasando? Porque si hay 
esta situación de emergencia educativa, y no depende solo de los medios, ¿Qué esta 
pasando? Yo me atrevo a decir con humildad, pero con rotundidad, que la crisis de 
la enseñanza es una crisis de la vida. Es algo que no afecta sólo a las aulas. No nos 
engañemos porque esto supone un desafío, y de una gran envergadura.
 Muchas veces, ante este fracaso, lo que hemos intentado es sustituir la experien-
cia educativa por normas o por reglas; como si lográramos despertar el interés de 
los chavales y sacarles de este aletargamiento porque organicemos lo más adecua-
damente posible la vida escolar o las relaciones educativas. Ahora todo está regla-
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mentado, todo tiene que estar estipulado: todas las sanciones, todos los imprevistos, 
todos los incidentes, todos los momentos, toda la vida. 
 Pero el cumplimiento de reglas o de meras normas no son capaces de suscitar el 
mínimo interés. O peor aun, hemos sofocado el deseo, esta inquietud de fondo que 
late en el corazón de todo ser humano, creyendo que así con este conformismo, ta-
pando este deseo, podemos más o menos, organizar serenamente la convivencia y la 
relación educativa. 
 Recuerdo en una visita que hice hace un tiempo a un director de un colegio de 
Madrid (por otro tema que no viene al caso), un colegio con mucha historia, muchos 
alumnos… Y esperando al director de este centro, recuerdo que en el hall del colegio 
había una madre hablando con un profesor (en ese hall también debían recibir a 
los padres); y esta madre -con perdón- como muchas veces, tampoco hablaba con 
demasiada discreción -no es que yo pusiera mucho el oído, pero era imposible no es-
cucharla-, y esta mujer interesada por el futuro y por el bien de su hijo se lamentaba 
acaloradamente de que su hijo no quería estudiar; y se lo decía (debía ser un adoles-
cente lógicamente) a su profesor o a su tutor. Decía: ”es que mi hijo dice que esto no 
sirve para nada, que es un aburrimiento, que es una inutilidad, que para qué hay que 
estudiar eso, que no le ve sentido, que le dejen en paz, que el no lo quiere hacer”, y 
yo le respondo -continuaba la madre-: “ es tu obligación y punto; cuando seas padre 
harás lo que quieras, ahora tienes que hacer eso y punto, es tu responsabilidad, ¿te 
queda claro?” Y el profesor asentía: ”claro, claro, es su responsabilidad…” Yo que lo 
escuchaba de espaldas, me mordía la lengua y pensaba: “Tiene razón este chaval; 
tiene razón; si no le das razones por las que merece estudiar, si no le das un hori-
zonte, si no le explicas que el sacrificio no es lo que define la vida sino que es para 
conquistar algo mas grande, si no le pones delante la vinculación que eso tiene con 
el resto de las cosas del mundo y consigo mismo, ¡Tiene razón!”.
 Pero, lo que está ocurriendo es que esta falta de perspectiva de fondo genera una 
inseguridad. Porque al no tener certezas que transmitir, lógicamente y más a una 
edad temprana, el joven se siente inseguro y la inseguridad genera desorientación 
y esto a su vez rebeldía y violencia, como estamos viendo como aumenta cada día. 
¿Estamos dispuestos a mirar a la cara a esta situación? Otra pregunta que lanzo.

III - ¿ES POSIBLE EDUCAR?
 Frente a este agotamiento, a este cansancio de los adultos y esta sensación de so-
ledad, ¿Es posible hacer algo?
 ¿Cuál es el principal recurso educativo que existe? Como me ha tocado inaugurar 
este encuentro, yo quiero hoy afirmar públicamente que sí. Que existe un recurso 
educativo potentísimo, invencible, es decir, que nada es capaz de destruir, y éste es 
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el deseo. El deseo es como una bomba con la que hemos sido lanzados a la existencia. 
Un deseo que es suscitado por todo lo que existe y que no es capaz nada ni nadie de 
parar. El deseo que es, principalmente, una pregunta; una pregunta por todo. Por 
ello, amigos, no tengamos miedo al deseo. 
 Ha habido una época en las últimas generaciones que desear era concebido como 
algo peligroso, pero sin embargo Dios, misteriosamente, ha puesto en el corazón de 
los hombres esta bomba de relojería que es imparable. ¿Por qué es imparable? Por-
que la experiencia así lo muestra. No es un enunciado teórico, no. Jamás ha dejado 
de existir el deseo, porque jamás ha dejado de existir el hombre. 
 Yo suelo contar, porque me impresiona mucho, un episodio de la biografía de Oli-
vier Clement -un pensador francés del siglo pasado- en la que narra su historia y su 
infancia. En este relato, Olivier, hablando un día con su padre socialista (socialista 
de los de antes -los de ahora ya no son ni socialistas- socialistas de estos de cuerpo 
entero, de una sola pieza), que paseando con él por la Campiña francesa, preciosa, al 
anochecer, y viendo la inmensidad de las estrellas, el universo sobrecogedor, en una 
noche despejada de verano, le dice Olivier a su padre: 
- “Papa, ¿Qué hay detrás de las estrellas?”.
- Y el padre le contesta: “Olivier, te he dicho que detrás de las estrellas no hay nada, 
sólo hay lo que se ve . ¿Entiendes? Sólo existe lo que vemos”.
- “Pero papá, esto es enorme, ¿Cómo es posible? ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Qué 
hay detrás de lo que se ve?”.
- “Olivier, te he dicho que sólo hay lo que se ve. ¡Basta!”.
Poco después, Olivier vive la triste, o la dramática experiencia de la muerte de un 
amigo suyo de corta edad, de 11 o 12 años. Y van al entierro de su amigo Francois; y 
en el entierro, lógicamente hace ya muchos años, en el pueblo, van caminando, y le 
dice otra vez Olivier a su padre: 
- “Papá, y ahora ¿Francois dónde esta? ¿Le voy a volver a ver? Yo quiero seguir 
siendo su amigo, ¿Qué va a pasar?”.
- “Olivier”, -le responde el padre- , “te he dicho que sólo hay lo que se ve. Francois ya 
no está con nosotros. ¿Entiendes? No hay más”.
 No hay poder en el mundo que pare esta dinámica que nace del impacto con la rea-
lidad, sea la inmensidad del universo que te sobrecoge, sea el drama de la vida que 
tú quieres aferrar y que no está en tus manos mantener. ¿Qué es capaz, por tanto, de 
mover lo más íntimo del hombre? Es este deseo, esta pregunta última por el sentido 
de todo.
 Si un niño pequeño, el día de Reyes, aparece a las siete y media de la mañana en 
el salón de su casa, después de haber fastidiado a toda la familia, y se encuentra con 
que hay una gran caja, y dice: “¡Ah!, ¡Qué espectáculo!, ¡Qué grande! etc… y llegan 
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los padres, su hermano mayor, y dicen: ¡Hala!, lo que te ha traído Carlitos, ¿has 
visto?, y él dice: ¡Qué cosa, qué grande!, ¿Qué habrá dentro? Y se dan cuenta de que 
no hay ningún cartel; logran abrir la caja, la vuelcan, extienden todo lo que había 
dentro, y tras volcarla aparecen tres mil ochocientas sesenta y dos piezas; cada una 
de su tamaño, de su forma. Entonces el niño, que está perplejo, recibe una palma-
dita en la espalda y le dicen: ¡Venga, a jugar, diviértete! Y al niño (aparte de que los 
niños tienen una creatividad absoluta y cogería una pieza y haría lo que fuera con 
ella, y estaría muy bien - no quiero negar la creatividad enorme del ser humano- ) le 
surgiría enseguida otra pregunta : Y esto, ¿qué es? ¿Para qué sirve? ¿Qué es? ¿Cómo 
se monta? ¡Yo quiero jugar, quiero ver su utilidad! 
 Pues bien. A la vida, somos lanzados a la vida, que es el mayor regalo, con una 
pregunta, porque tenemos delante infinidad de datos, de piezas como en el ejemplo, 
que nos hacen preguntarnos qué relación tienen unas con otras, para qué sirven, 
como puedo usarlas para disfrutar yo. Esta pregunta que es decisiva y que constituye 
el entramado de la experiencia educativa, obliga a otra que no podemos eludir, ¿es 
posible educar en esta situación que he descrito antes? ¡SÍ!
 Sí, porque el deseo siempre es provocado por todo lo que existe, por todo lo que 
sucede. Nosotros, ¡pensamos tantas veces que podemos despertar este interés por 
las cosas y por la vida al margen del sentido!, pero esto no es posible.
 La censura de este deseo y de sus implicaciones educativas, son el principal y el 
fundamental motor de toda experiencia y relación educativa.

IV - ¿DESDE DÓNDE PARTIR? 
 Entonces, si este es el principal recurso educativo, ¿Desde dónde partir? Porque 
si la realidad suscita este deseo, no basta con explicar la realidad, no basta. No basta 
porque nadie hemos nacido por un discurso, nadie es consecuencia de un discurso, 
por magistral que sea (quisiera que mi aportación de hoy, no fuera la contradicción 
de lo que estoy diciendo).
 Nadie ha aprendido las cosas porque otro, por muy sabio que sea, se lo explique. 
Sólo si ayudamos a entrar en la realidad podemos educar, pero si nosotros no tene-
mos previamente una relación con ella, no podremos ayudar a los demás a relacio-
narse con el mundo, con la realidad, con todo. Sólo si los chicos, si nuestros hijos, 
nuestros alumnos, ven en nuestro rostro, en nuestro obrar, en cómo reaccionamos, 
en cómo vivimos, la victoria sobre la vida, sólo así podrán tener certezas y entrar sin 
miedo, con decisión y con entusiasmo en las cosas de la vida.
 Vosotros os habéis fijado alguna vez, los que tenéis hijos, o los que dais clase a 
niños pequeños, que muchas veces se quedan mirándonos. A lo mejor tú estás tra-
bajando y, con el rabillo del ojo, ves que, si están jugando o están haciendo sus cosas, 
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de pronto levantan la cabeza y te observan. Te están observando cómo trabajas o 
cómo haces algo: es como si en sus ojillos te estuvieran diciendo: “Papá, asegúrame 
que la vida es buena, que es positiva, que vale la pena. Te estoy viendo que tú ya estás 
venciendo, yo quiero vivir así”. 
 Yo, algunos años, a los alumnos más pequeños que he tenido, les pongo una pe-
queña tarea, si se puede decir así. Les digo, el primer o segundo día de curso: “vete a 
casa y pregunta a tu madre o a tu padre qué es lo que más desean para ti, en la vida”. 
Y se lo toman en serio, ¡eh! Puede que no hagan los deberes, pero esto se lo toman 
en serio, y van a casa, y se lo preguntan. Y al día siguiente vienen con la respuesta: “A 
ver ¿qué os han respondido, qué os han contestado vuestros padres?”, y coinciden 
casi todos: “pues que te vaya bien la vida, que consigas todo lo que deseo, que tengas 
un buen trabajo, que seas feliz, que te cases con una mujer y os queráis mucho, que 
todo lo que desees se pueda cumplir, que disfrutes de todo, que te vaya bien hijo. 
Fantástico”. Luego prosigo: “¿Os dais cuenta?, eso demuestra que vuestros padres 
os quieren muchísimo, casi, casi igual como os queréis vosotros a vosotros mismos, 
porque todos vosotros desearíais eso, ¿no?”. Aunque puedan decir también, ser 
como Fernando Alonso, ser director de una empresa, pero luego escarbas y te dicen 
lo mismo.
 Ahora, volved, y haced otra pregunta a vuestros padres, y decidles: ”Papá, mamá, 
-mirándoles a la cara- asegúrame que todo eso que deseo, que tú deseas para mí, se 
va a cumplir, asegúramelo, haz que se cumpla”. Y sus padres, si son mínimamente 
serios, y les quieren, o bajando la mirada o con un cierto rubor, tendrán que decir: 
”No hay cosa que más desee con toda el alma y en la vida, hijo; que tu vida se cum-
pla, que se lleven a término todos los anhelos de tu corazón, que entiendas todo, que 
nada sea para ti enemigo, que lo vivas todo como algo favorable, que te construya. 
Pero te digo una cosa: no puedo, porque ni tú, ni yo, ni tu madre, ni tus profesores, 
ni nadie, podemos responder del todo al deseo completo del corazón”.
 ¿Entendéis? Una relación educativa que no tenga delante esta pregunta no es tal, 
no afronta el desafío educativo en toda su envergadura.
 Concluyo con este cuarto punto. Por tanto, no se trata de qué tenemos que hacer, 
sino de quién soy yo. Porque no podemos eludir esta pregunta que la realidad pro-
voca en todos, también en nuestros alumnos, por muy pequeños que sean; y urge 
respondérsela. Y ¿cómo la respondemos? Lanzo nuevas preguntas, pero no se trata 
de preguntar por preguntar. Esto no es una introducción teológico-filosófico-pasto-
ral, no nos confundamos. A mí no me interesa eso, me interesa la vida, amigos, y tú 
cuando entras en clase te preguntas: ¿Por qué enseño?, ¿Qué es para mi la materia 
que enseño? ¿Qué tiene que ver conmigo?, ¿Qué son para mi esas treinta caras que 
me están mirando desafiándome todos lo días? Porque si tú no entras en clase con 
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esa pregunta en el corazón, no podrás trasmitir nada, podrás ser como una buena 
academia, pero no serás un maestro.
 Por tanto la realidad es el principal recurso educativo. Todo lo que ocurre en la 
vida, todo, es una posibilidad apasionante para educar, no es un obstáculo, es algo 
que te obliga a preguntarte quién eres tú y por qué vives. En consecuencia ahora no 
te sientas distante, parte de lo que tienes delante y de cómo te sitúas ante la realidad. 
No tienes que censurar lo que, a lo mejor, te está preocupando, o una pesadumbre, o 
un desánimo, o la inquietud que aparece en tu realidad. No importa. Eso que preci-
samente se apodera de tu tarea educativa, que muchas veces domina la mirada que 
tienes al preparar las clases, o al comentarlas, o al explicarles algo que es apasionan-
te, no es un obstáculo para que tú eduques; es la experiencia amiga que te permite 
entrar en una relación veraz con los alumnos.
 Si no es así haremos las cosas por deber, es decir sin esperanza, o las haremos 
mientras tengamos fuerzas y ganas o no haya otras cosas que nos preocupen mas.

V - LA EXPERIENCIA Y LA AMISTAD
 El último punto lo he querido titular: La experiencia y la amistad. Y diréis, ¿La ex-
periencia y la amistad? Pero, ¿Esto no era un encuentro sobre educación, sobre la ra-
zón y la libertad? Pues por eso precisamente. Hay una cosa que pensaba bastante al 
prepararme esta intervención; menos mal que esta aquí la Consejera de Educación, 
y que estamos en Madrid. Si estuviéramos en otras zonas de España, en otros paí-
ses, no hay que nombrar mucho, estaríamos mucho peor; menos mal que esta aquí 
porque, por lo menos, este gobierno -agradezco mucho que este aquí Javier Restán 
con nosotros- permite, facilita y cree en la sociedad; cree que el protagonismo de 
la educación depende del sujeto. A lo que iba, preparándome esta intervención me 
planteaba, ¿De qué nos sirve que nos den todo el espacio, todos los medios, si luego 
no tenemos nada que ofrecer? Esto es dramático, pero lamentablemente puede ser 
así.
 Los alumnos, y por tanto hablo de amistad y de experiencia, necesitan personas 
que les muestren una razón por la cual vivir, que les permita sostenerse en la vida. Y 
esto amigos, no se improvisa, o se es o no se es.
 Tú entras con lo que eres en cada clase, tú muestras lo que eres en cada mirada, en 
cada palabra, en cada gesto, en cada iniciativa. Y esto no se improvisa, es el corazón 
de la experiencia educativa, pero no se improvisa. ¿Me explico?
 Entonces, ¿Cómo avanzar en este desafío apasionante? Haciendo experiencia; 
afrontando la realidad, toda la realidad, toda -sin miedo-, en todos los aspectos. Esto 
es la razón: mirar las cosas en todos sus aspectos. Por eso hemos partido del desafío 
educativo, porque de nada sirve tener tantos medios y tantos recursos, si luego hay 
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algún factor que no se tiene en cuenta. Si además, ese factor es el decisivo, apaga y 
vámonos. Por consiguiente, es fundamental partir de la razonabilidad de todo, nada 
es educativo sino ofrece unas razones para dar ese paso.
 Es por lo que mañana hemos invitado a D. Jon Juaristi, Director General de Uni-
versidades, también escritor e intelectual de recorrido y a D. Javier Prades, Decano 
de la Facultad de Teología de Madrid, para que nos ayuden a profundizar en la razo-
nabilidad, en cómo se educa la razón.
 Y por otro lado la amistad. ¿Qué es la amistad? sino una simpatía, un reconoci-
miento de lo que es favorable para ti, de aquello que te corresponde y que tú sigues 
con agrado. Seguir aquello que reconoces como verdadero es lo que te hace libre, 
seguir aquello que tú ves vivo, que te despierta una esperanza. Este también es el 
motivo por el que hemos querido hacer el presente congreso, como indicaba al prin-
cipio Soledad. Porque seguir la verdad es lo que permite vivir la amistad, y a su vez 
esto es lo que permite educar la libertad; una amistad que te presenta la belleza 
de las cosas. Sólo una belleza presente puede mover la libertad del ser humano. D. 
Enrique Arroyo, profesor de Filosofía y educador nos ayudará con su experiencia a 
entenderlo mejor en la segunda intervención de mañana.

CONCLUSIÓN
 Este encuentro no pretende ser una descripción de lo mal que está la educación 
(sinceramente no esta tan mal). Tampoco quiere ahondar sólo en las dificultades 
que existen -cada uno tiene las suyas, y las podemos compartir e intentar responder. 
Desea describir y ofrecer una experiencia visible que ya estamos compartiendo mu-
chos de los que estamos aquí presentes. Y no porque seamos mejores, sino porque 
cuando uno ve que algo le llena la vida y ve que es fecundo, si no es un desgraciado, 
lo comparte. Unos cuantos amigos, que desarrollamos diferentes iniciativas desde 
varios colegios de España y del mundo, hemos querido proponer un lugar de espe-
ranza y de positividad irreductible a todo el que quiera oírlo, a todo el que quiera 
vincularse, porque no hay experiencia educativa que sea verdadera, que no tenga 
como horizonte el mundo entero. 
 En estos días nos detendremos, por tanto, en estos dos puntos que me he referido 
antes: la razón y la libertad. Como son puntos decisivos hemos pensado también 
mostrar dos ejemplos que para nosotros son muy significativos. El primero, el de Pe-
dro Samaniego, que viene desde el Paraguay para acompañarnos en estas jornadas 
y que tiene una experiencia intensísima de cómo educar a chavales con una historia 
espectacularmente terrible, porque la educación no es una cuestión exclusiva de las 
aulas, no es únicamente una experiencia escolar, sino que tiene una dimensión glo-
bal, del mundo y de la sociedad. Y el segundo el de Jesús Carrascosa, un maestro, 
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un educador, con una dilatada experiencia que ha entendido como pocos, o como 
muchos, el corazón de la experiencia educativa. Para algunos de nosotros que le he-
mos conocido de cerca, ha sido él quien nos ha enseñado a mirar a nuestros alumnos 
con una esperanza, a entrar en clase con una victoria ya dentro de cada uno. Nos ha 
enseñado que educar es la realidad de un hombre que se pone al lado de otro hom-
bre para caminar juntos en la vida. Más adelante, si Dios quiere, haremos sucesivos 
encuentros, de diversas formas: otro Encuentro Internacional, o jornadas monográ-
ficas, o fiestas, o lo que sea, etc.. Pero lo que sí queremos es ir dando paso a cosas 
más concretas que nos ayuden a profundizar en estos dos puntos, abordando otras 
cuestiones esenciales, pero que están ligadas a ellos: la didáctica, qué es programar, 
en qué consiste dar una clase, la disciplina y la autoridad, etc. Esperemos que siga-
mos juntos en el tiempo.
 Quiero concluir con un texto de Charles Moeller, que para muchos de nosotros 
nos ha despertado siempre un horizonte. Dice Charles Moeller: “Cuando durante 
muchas horas al día se está ante veinticinco rostros de chicos de 15 a 18 años, que 
se vengan despiadadamente cuando las clases son aburridas, pero que te miran 
con ojos llenos de claridad, a veces de ternura, cuando en el silencio profundo 
de una hora matinal, un reflejo de belleza y de verdad les ilumina, es imposible 
no plantearse y replantearse las cuestiones eternas que son toda la vida de un 
hombre. Y es imposible, no responderles, porque la juventud es impaciente. En-
tonces, los libros ya no bastan, la respuesta debe darse inmediatamente y debe 
ser verdadera, es decir, total. Debe surgir de toda el alma, porque ninguno puede 
engañar a la juventud. Es necesario, por tanto, cerrar los libros, sin olvidarlos, y 
mirar a la cara a estos jóvenes. Es necesario, ante todo, que nos preguntemos no-
sotros mismos, y responder a las cuestiones esparcidas en los textos de nuestros 
autores”
 La cuestión, por tanto amigos es si hay un hombre que se pone delante de otro 
hombre para caminar juntos en la vida. ¿Estamos dispuestos a recorrer juntos este 
camino?
 No hay tarea más apasionante en la vida que la educativa, es decir, la de acompa-
ñar a otro hombre en el camino hacia su felicidad.
 

Moderador: A continuación le damos la palabra a D. Javier Restan, Director 
General de Becas y ayudas a la Educación de la Consejería de Educación de la 
Comunidad de Madrid.
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D. JAVIER RESTÁN
Director General de Becas y Ayudas a la Educación
Consejería de Educación, Comunidad de Madrid

 Buenas tardes. Estoy muy contento de estar hoy en el momento de la inauguración 
de este Encuentro Internacional sobre Educación que lleva como título “Educar la 
razón, educar la libertad”. Yo debería haber venido a escuchar ahora a mi Consejera 
Lucía Figar y sentarme tranquilamente en primera fila y en cambio me veo ahora 
obligado a sustituirla ante la imposibilidad de su presencia. Por tanto, vaya en pri-
mer lugar el saludo y las disculpas de la Consejera de Educación que me ha pedido 
que os transmita su afecto y apoyo. 
 Quiero felicitar a la Fundación Internacional para la Educación y al CESAL por la 
organización de este encuentro, por la calidad del programa y también por el notable 
éxito de participación que habéis conseguido. 
 “Educar la razón, educar la libertad”. La verdad es que no habéis escogido un len-
guaje habitual para vuestro Encuentro, pues si bien es cierto que seguramente se 
trata de un título que tendrá una resonancia inmediata en la experiencia real de 
muchos profesores, no forma parte del lenguaje educativo actual. 
 Por un lado, porque en los medios de comunicación, en el debate público, la edu-
cación es un escenario de confrontación ideológica y política que, a veces, impide 
que emerjan los problemas verdaderos. 
 Por otro lado, porque el apabullante dominio de las ideologías pedagógicas pro-
gresistas desde hace decenios, hace que todo en la discusión sobre educación derive 
hacia la consideración de factores más estrictamente formales, o psicológicos, o in-
cluso psicosociales. 
 Me resulta extraño encontrarme en un ámbito donde no se plantean, en principio, 
demandas y quejas a la Administración educativa, sino que se busca una aproxima-
ción al corazón de la experiencia educativa: a la razón y a la libertad. Y por tanto, se 
busca el encuentro y la libre confrontación de experiencias. 
 Esta mañana he leído una entrevista que ha concedido el director de la Fundación 
en la que afirmaba que “no fallan los sistemas educativos, fallan las experiencias 
educativas”. Bueno, yo creo que fallan ambos. 
 Comparto absolutamente el subrayado sobre la “experiencia educativa” entendida 
como experiencia de un sujeto educador o de un grupo de profesores que tratan 
de crear un espacio que posibilite la educación de los niños y de los jóvenes. Como 
puede serlo la experiencia que está en la base de este centro donde hoy celebramos 
este Encuentro. Pero no podemos desentendernos del “sistema educativo”. Vivimos 
profundamente afectados y determinados por el contexto social, cultural, político y 
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económico. Y también estamos inmersos en un sistema que posibilita muchas cosas, 
limita otras, impone un modo de ver y concebir la educación… Y ninguno somos 
ajenos a este condicionante. 
 Por eso la consideración del “sistema educativo”, del conjunto de las energías, de 
los medios materiales, de las leyes que una sociedad y un Estado crean para posibili-
tar la educación son aspectos absolutamente determinantes para entender también 
la educación como fenómeno nacional, pertinente al conjunto de la sociedad. 
 Quizá a esa percepción se debe el extraño interés de muchos sectores en esta idea 
mágica del pacto educativo, que hoy centra gran parte del supuesto debate educativo 
español. 
 Curiosamente se dice que una de las causas que hacen necesario el pacto son los 
permanentes cambios legislativos en nuestro país. Pero esto no es tan cierto. Ha 
habido varias leyes, desde la Ley General de Educación de 1970, pero no demasiadas 
(menos que en muchos otros países europeos) y sobre todo, ha habido una “gran 
estabilidad” en la cultura subyacente a estas leyes, que básicamente han sido cua-
tro: la Ley General del 70, la LODE, la famosa LOGSE y la actual LOE. Entre ellas 
hay una continuidad y una “estabilidad” enorme. Como ha afirmado la Consejera 
de Educación de Madrid, Lucía Figar, se trata de leyes con un mismo modelo peda-
gógico y con una misma percepción desconfiada respecto de la idea de libertad de 
educación. 
 Yo diría más, durante las últimas décadas, la concepción del sistema educativo 
español y sus políticas han estado profundamente cargadas de ideología. Nuestro 
sistema educativo se ha apoyado desde los años 70 en doctrinas pedagógicas moder-
nizadoras que se han autojustificado ideológicamente, de espaldas a sus resultados 
reales. La crisis de la enseñanza tiene que ver con el intento nivelador e igualitario 
de las tendencias dominantes en la pedagogía occidental desde los años 70. Espe-
cialmente a partir de la Ley del 90, la LOGSE, la política educativa se convirtió en un 
gran instrumento de transformación social, una operación de auténtica “ingeniería 
social” con una ruta única y comprensiva. El resultado ha sido una “homologación a 
la baja” del rendimiento del conjunto del sistema educativo. 
 Y como consecuencia de esta ideología, se puede constatar un debilitamiento en 
la capacidad de la escuela para cumplir su tarea de transmisión de conocimientos. 
Algunos han llegado a hablar de un bloqueo de la transmisión de la memoria, de 
nuestra tradición. Georges Steiner, hablando de los sistemas educativos occidenta-
les, afirma que éstos se han convertido en sistemas de “amnesia planificada”. Duran-
te décadas se ha teorizado, y se ha llevado a la práctica, una concepción de la escuela 
dominada por tendencias pedagógicas en donde la transmisión de los contenidos 
culturales fundamentales de nuestra tradición no ha sido el aspecto central. Es más, 
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la idea de esta transmisión suscitaba, y sigue suscitando, una incomodidad cuando 
no una abierta hostilidad por parte de los reformadores educativos. 
 El pedagogismo constructivista absolutamente dominante, ya sea en sus versiones 
débiles o en sus versiones radicales, ha afirmado que el alumno “ha de construir sus 
propios conocimientos”, y de ahí se derivó el repliegue de la transmisión de con-
tenidos a un terreno secundario en el sistema educativo, mientras que éste en su 
conjunto se centraba otros aspectos como: 

• La proximidad a los intereses del alumno.
• La adaptación curricular.
• Una orientación utilitarista y práctica de todas las materias. 

 Esta moda pedagógica ha llevado a la eliminación práctica del concepto aprendi-
zaje. Y como ha dicho el profesor Javier Orrico la consecuencia es que los mucha-
chos “viven sin mapas del mundo ni de sí mismos”. 
 Pero el fundamento del sistema escolar consiste básicamente en posibilitar el 
aprendizaje de nuestro acervo cultural propio por parte de las nuevas generaciones, 
es decir, el aprendizaje de los distintos lenguajes de la filosofía, de la ciencia, de la 
religión, de las letras y humanidades, de la matemática, del arte y la poesía. Lo que 
el sociólogo y ensayista Víctor Pérez Díaz ha llamado con resonancias medievales 
una “educación liberal”. Esta transmisión básica permite a las nuevas generaciones 
un anclaje en su propia sociedad. Una sociedad de la que se depende, efectivamente, 
pero frente a la cual se debe poner a los alumnos en disposición de juzgar crítica-
mente. 
 Pues bien, esta ideología educativa dominante ha afectado al aprendizaje de las 
destrezas básicas elementales que se deben adquirir en la educación primaria: leer, 
escribir, hacer cuentas básicas. Y en la educación secundaria ha producido una fuer-
te devaluación de los contenidos culturales básicos. 
 Así pues, en las últimas décadas, tanto en España como en todo occidente, la con-
troversia permanente sobre el papel de la escuela, entre quienes subrayan su papel 
de transmisor de la tradición cultural y los que la miran como un instrumento fun-
damental de transformación e igualación social, se ha decantado claramente por 
estos últimos. 
 Pero ahora el modelo da síntomas de agotamiento y de impotencia. 
 Y se necesitan cambios. ¿Cambios pactados? Si se puede, sí. Pero no a cualquier 
precio: no al precio de una reducción de la libertad de educación, por ejemplo. De 
ninguna forma. Aunque esta reducción venga adornada sutilmente por argumentos 
supuestamente humanitarios… 
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 Pero volviendo a la disyuntiva: “sistema educativo” o “experiencia educativa”. 
Creo que la crisis de ambas y que de ambas debe venir una respuesta. 
 Pero partamos de lo que hay. Es cierto que, desde un punto de vista, y tengo mu-
cha experiencia de ello, hay una gran debilidad educativa en amplios sectores de la 
escuela madrileña y española. Pero partamos de lo que hay, partamos de lo positivo. 
Partamos de esta realidad que sois vosotros, venidos aquí una tarde de viernes para 
aprender, para encontrar, para conocer la experiencia de otros compañeros cuando 
todo el mundo se retira a sus reductos. Yo visito todas las semanas uno o dos centros 
docentes y os aseguro que encuentro mucha energía buena, mucha entrega sincera, 
mucho buen hacer y profesionalidad. Es necesario que quien está construyendo se 
encuentre, se comunique, profundice en la experiencia que hace, formule preguntas 
y busque respuestas. 
 Y esta es una responsabilidad que vosotros estáis asumiendo hoy, y por eso los 
responsables públicos de la educación os debemos estar agradecidos. 
 Es un deber para con el conjunto de la sociedad que comuniquéis vuestra expe-
riencia educativa. 
 La Administración, los poderes políticos, el estado, no pueden aportar lo que aquí 
se va a aportar. Es más, no deben hacerlo. 
 Lo que debe hacer la Administración es apoyar estas iniciativas, y estar atenta a los 
resultados que de ellas emerjan. 
 Muchas gracias.
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Educar la razón
Colegio JH Newman, sábado 27 de febrero de 2010 por la mañana

Moderador (Gabriel Lanzas): Buenos días a todos, bienvenidos a este nuevo 
encuentro del Encuentro Internacional de Educación, sobre “Educar la razón, 
educar la libertad”. 
 Queremos agradecer a todos su presencia, la presencia de D. Jon Juaristi y 
D. Javier Prades para este momento que esperamos que será un momento clave de 
estas jornadas. 
 Vivimos un momento de emergencia educativa que afecta no sólo a España -no 
es un problema sólo de sistemas educativos- o a una sola comunidad autónoma, 
puesto que hay aquí más de ochenta realidades educativas. Afecta a todos los ám-
bitos, niveles preescolares, escuela primaria y secundaria, universidad, educación 
de adultos, trabajo social, cooperación internacional, de toda la geografía espa-
ñola y de diversos países. Por tanto no es un problema ni de nacionalidades ni de 
comunidades autónomas sino que es un problema mundial. Por otro lado es una 
esperanza el hecho de que nos hayamos juntado personas provenientes de tantos 
lugares. Demuestra que existe un deseo de responder a esta emergencia educativa. 
Es una esperanza emergente que se mueve por el deseo.
 Una dimensión irrenunciable para esto que nos proponemos es educar la razón. 
Una razón sin la que es imposible transmitir nuestra tradición, tal como definía 
ayer el aprendizaje Don Javier Restán. Para ello hemos invitado a dos personas 
cuyos recorridos humanos, vital e intelectual, pese a ser distintos, manifiestan un 
indudable uso adecuado de la razón. Es decir, una razón que alejada de los plan-
teamientos reduccionistas actuales nacidos de la tradición ilustrada, es apertura a 
la totalidad de la realidad, en todos sus factores, sin renunciar a nada. Un verda-
dero amor a la verdad. 
 Primero Don Jon Juaristi Linacero, poeta, novelista, ensayista, largo curricu-
lum, ex director de la Biblioteca Nacional y del Instituto Cervantes, y en la ac-
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tualidad Director General de Universidades e Investigación de la Comunidad de 
Madrid pero, sobre todo, un amante de la verdad y de la razón, si es que se pueden 
separar ambos conceptos. 
 Y Don Javier Prades López, responsable regional de la Fraternidad de Comu-
nión y Liberación en España hasta 2009 y en la actualidad Decano de la Facultad 
de Teología San Dámaso de Madrid y al igual que nuestro otro invitado un hombre 
apasionado por la verdad y por el uso de la razón en su dimensión más humana. 
 El modo en que queremos afrontar hoy la razón no es algo teórico filosófico sino 
que es una concepción educativa que afecta a la experiencia y a las relaciones den-
tro de la educación, por lo tanto a la posibilidad real de educar. 
 Es la razón una de las dimensiones que posibilitan la educación. Por tanto nos 
jugamos mucho cuando nos preguntamos qué es la razón y cómo podemos educar 
nuestra razón y la de nuestros alumnos, qué tiene que ver con la enseñanza de las 
disciplinas concretas, la enseñanza de la filosofía, de la física y química, de las ma-
temáticas o de la historia. Este es el desafío que lanzamos a nuestros invitados hoy 
por su recorrido personal.
 Cedo en primer lugar la palabra a Don Jon Juaristi agradeciendo una vez más 
la disponibilidad de nuestros dirigentes de la Comunidad de Madrid que se hacen 
presentes, que nos comunican, que nos indican sus experiencias y sus ideas en este 
Congreso de Educación. Cedo la palabra a Don Jon Juaristi. 

D. JON JUARISTI
Director General de Universidades. Comunidad de Madrid

 Muchísimas gracias y buenos días a todos. Sobra decir que para mí es un motivo 
de satisfacción y alegría estar con ustedes esta mañana. 
 Cuando se me planteó la posibilidad de hablar durante quince minutos de este 
asunto, de la razón, de la razón en su relación con la educación fundamentalmente, 
yo también traté de intentar ceñirme a un planteamiento muy práctico pero temo 
que es indispensable hablar de filosofía, de una cierta concepción del hombre que 
es la que ha predominado en la cultura occidental europea prácticamente hasta la 
postmodernidad, hasta la crisis de la modernidad en el siglo XX. 
 La idea fundamental es que el hombre es un ser racional, según aquella vieja 
idea aristotélica de que el hombre es el animal que posee la razón, que posee el 
logos y que parece que ha sido la premisa fundamental desde la que, por lo menos 
en nuestra cultura, nos hemos concebido a nosotros mismos desde hace bastantes 
siglos, un par de milenios largos. 
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 Cuando se pone en cuestión la primacía de la razón entre los rasgos o caracterís-
ticas humanas a finales del XVIII, dentro de ese fenómeno general que podríamos 
llamar Romanticismo, hay una observación interesante de uno de los grandes pen-
sadores de la época romántica, Friedrich Schlegel, a propósito de lo que su hermano 
August y sus amigos estaban planteando en el campo de la literatura, de la poesía y 
el ensayo, dentro de ese movimiento de finales del XVIII que se conoció en Alemania 
como el Sturm Und Drang, que planteaba un desafío a esa idea de la razón como 
rasgo definitorio de lo humano.
 Friedrich Schlegel le decía a su hermano que era muy curioso que esos ataques 
frontales de los jóvenes románticos contra la razón se planteasen en términos que 
querían ser rigurosamente racionalistas, es decir, que los ataques contra la razón 
acudieran a una retórica que reivindicaba la razón misma. Y ahí señalaba una cu-
riosa contradicción que permanecerá a lo largo de los siglos siguientes. Es decir, el 
ataque a la razón en nombre de razones más altas o de las razones del corazón que 
la razón desconoce o de la razón pasional o de la inteligencia sensible. Este tipo de 
nuevas racionalidades o este abanico de racionalidades que desafían ese concepto 
tradicional de la razón.
Para toda la tradición postaristotélica, por supuesto, la razón es un existenciario, no 
es algo que se nos dé o se nos haya otorgado como una especie de don accidental, 
sino que es lo que nos constituye. Es decir, somos, como decía Aristóteles, los que 
poseemos la razón, los que poseemos el logos. Otra cosa es cómo se emplee o cómo 
se transmita la razón como tal. Y eso nos llevaría a la cuestión de la educación, de la 
enseñanza.
 Un elemento que parece fundamental desde los orígenes mismos de la filosofía en 
la educación de la razón es el diálogo. Las primeras formas del ejercicio de la razón, 
las primeras formas históricas atestiguadas por la literatura del ejercicio de la razón 
son formas de razón dialógica, a veces de razón dialógica agónica, expresada me-
diante la lucha, mediante la conversión de la violencia en una forma subrogada de 
enfrentamiento. Es el diálogo, la discusión, que no aparece en los diálogos platóni-
cos, sino mucho antes. Aparece en las discusiones de los jefes aqueos en los poemas 
homéricos, en la discusión de Agamenón con Aquiles en la Iliada. 
 Parece bastante claro que junto a esa idea de una razón que nos constituye como 
tal a lo largo de la historia de la cultura occidental, se da también este otro elemento 
agónico, es decir, la razón es algo que solamente se manifiesta en la confrontación 
o en el encuentro dialógico con el otro, bien en el diálogo, bien en la discusión -las 
fronteras entre esto no están muy claras en la tradición occidental, y mucho menos 
en la tradición filosófica-. Un teórico de la educación en los años de mi mocedad, 
el jesuita canadiense Walter Ong, señalaba que toda la transmisión del saber en el 
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ámbito de occidente, fundamentalmente a través de sus instituciones de enseñanza 
-las universidades-, se había llevado a cabo, hasta las fronteras de la propia moder-
nidad, en lo que él llamaba unas palestras, palestras o agon, que es el campo donde 
luchan dos paladines. Para Ong este elemento agonístico estaba muy vinculado a 
la concepción racional del hombre, habría predominado en la antigüedad y en las 
universidades medievales y después habría desaparecido en nombre de una especie 
de pacificación o de irenismo un tanto absurdo de la enseñanza. Pero la misma sus-
titución en las cátedras de los maestros se llevaba a cabo en unos contextos de fuerte 
violencia simbólica y de fuerte enfrentamiento. Pedro Abelardo había sustituido a 
su maestro después de derrotarlo en una discusión durante quince días donde se 
plantearon una serie inmensa de cuestiones vitales que fue ganando Pedro Abelardo 
hasta que, al final, su maestro se declaró derrotado, abandonó la cátedra y Pedro 
Abelardo lo sustituyó. 
 Ese contexto agonístico es una de las cosas que más se echa en falta en estos mo-
mentos en las instituciones educativas, fundamentalmente en la Universidad. Ya 
Ong mostraba un cierto pesimismo con respecto a las Universidades americanas de 
su tiempo, porque decía que al desaparecer este contexto agónico, este contexto de 
confrontación, desaparecía la propia posibilidad de transmisión del saber. 
 Vuelvo al punto anterior. Realmente las verdaderas amenazas contra la razón 
son aparentes formas de razón alternativa a la razón misma. En el caso del Roman-
ticismo, estaba esa especie de razón pasional defendida por Schlegel, su hermano y 
sus amigos, los jóvenes broncos del primer romanticismo alemán que amenazaba 
con lo que pasó después: con la disolución o la destrucción de las dos tradiciones 
que aseguraban la posibilidad de la comunicación cultural en occidente, la des-
aparición de la tradición clásica y la desaparición de la tradición cristiana, de la 
tradición bíblica, los dos grandes repertorios de símbolos que permitían la comu-
nicación.
 Está bastante claro que esa primera ofensiva contra la razón atacó muy directa-
mente a una de las instancias fundamentales que formaban parte de la concepción 
tradicional de la razón, que era la memoria. Como ustedes saben muy bien, la defini-
ción clásica del anima rationalis - la definición que parte de Aristóteles pero que se 
prolonga a través de la filosofía escolástica en la Edad Media- es que está compuesta 
de tres potencias, las potencias del alma: la memoria, el entendimiento y la volun-
tad. Yo soy vasco y vascohablante, y la primera obra literaria publicada en vasco, la 
Lingua Vasco non primitie, de Bernade de Cheparde, de mediados del siglo XVI, 
una obra tardía que es una especie de catecismo en verso, comienza con una estrofa 
que dice: “Todo hombre que vive en el mundo deberá recordar que Dios creó nuestra 
alma a su imagen y la dotó de memoria, entendimiento y voluntad”. Es una premisa 
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bastante clara, el concepto fundacional de la cultura estaba ligado a esa concepción 
de razón.
 Es muy curioso que se pusiera la memoria por delante incluso del entendimiento 
y la voluntad. La memoria era un componente indispensable de la razón, la me-
moria está vinculada muy directamente a la conservación de la experiencia. Para 
San Agustín era el tipo de potencia superior, porque recordaba la importancia que 
Platón había dado a la memoria. La memoria está vinculada a la razón a través de 
este concepto de tradición. Gracias a la memoria, la razón en su conjunto dispone 
de un repertorio de argumentos, de saberes adquiridos, de un código en definitiva, 
que es la base misma de la posibilidad de transmisión del saber. La modernidad se 
caracterizó, en primer lugar, precisamente por ese ataque frontal contra la memoria. 
Esa especie de exaltación de la inteligencia sensible, de un tipo de razón ligada a la 
pasión y al genio en detrimento de la memoria.
 Y con eso, que es un planteamiento muy general, podría dar por terminado esta mi 
primera intervención.

D. JAVIER PRADES
Decano de la Facultad de Teología San Dámaso. Madrid

 Lo primero que quiero hacer es agradecer muy sinceramente la invitación 
para estar con ustedes en este colegio, muy querido, y con el Profesor Juaristi 
de compañero de fatigas, para afrontar una tarea imposible. Resumir en veinte 
minutos qué es la razón y cómo se educa es una tarea simplemente inabordable. 
Pero vamos a ello como podamos.
 Hago un par de observaciones preliminares y luego algunas sugerencias sobre lo 
que entiendo por educar la razón.
 La primera observación me ha surgido cuando he visto el título del congreso y, 
sobre todo, el título de nuestra intervención: “Educar la razón”. Sé que digo algo 
que comparten los organizadores pero lo quiero subrayar. Las dos dimensiones de 
la razón y la libertad son inseparables, y quiero insistir esta mañana en que razón 
y libertad o van juntas o perecen juntas. Se puede aceptar distinguir en lo unido, 
entre la razón y la libertad, pero creo que una de las claves que más nos conviene 
no perder de vista en la situación de hoy es entender al hombre en su unidad de 
razón y libertad sin disociar ambas dimensiones, porque, si no, vienen grandes 
males para la razón y para la libertad.
 Se nos ha dado como título “Educar la razón”. La segunda observación es que 
cometeríamos un grave error de perspectiva si pensásemos que se trata de aprender 
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algunas técnicas para que los alumnos estudien mejor. Lo que está en juego hoy 
es mucho más de fondo. Si queremos que los jóvenes estudien mejor, también 
tenemos que hacer nosotros, los adultos, un trabajo en primera persona sobre la 
razón y la libertad, que es insoslayable y que, desde luego, no se resuelve en el orden 
del perfeccionamiento de las técnicas pedagógicas que tienen, evidentemente, el 
valor que todos sabemos.
 Dando un paso más, podríamos preguntarnos si todos nuestros contemporáneos 
entenderían una frase como la de “Educar la razón” y si la aceptarían. Quizá alguno 
de nuestros contemporáneos diría “Si esa frase sugiere que la razón debe pasar 
de una situación en que está mal a una en que está bien, no se lo acepto. Acepto 
la expresión de “usar la razón”, porque la razón es un instrumento que está ahí, 
que ni se educa ni se deseduca, simplemente se usa. ¿Están ustedes sugiriendo 
que la razón se encuentra en una mala situación?”. Podría haber contemporáneos 
nuestros que digan: “Lo único que está bien es la razón, lo que está mal son otras 
cosas: las tradiciones, las religiones, los sentimientos, muchas cosas, pero si hay 
algo que en este mundo funciona bien es la razón”. La hipótesis que subyace a los 
títulos que se han dado aquí, parece sugerir que efectivamente no sólo hay que 
educar a los niños, sino que hay que educar la razón. ¿Y por qué hay que educar 
la razón?, ¿porque está en una situación de indeterminación y debe especificarse, 
o porque arrastra límites?, ¿qué se quiere decir? Sería muy interesante salir de 
aquí respondiéndonos en primera persona. ¿Qué digo yo sobre la razón, sobre mi 
razón, para empezar, y sobre el uso habitual de la razón?
 Probablemente las personas que sostuvieran que lo que está bien es la razón, 
porque con la razón se fabrican aviones que han permitido venir al Congreso 
a los participantes de Latinoamérica, con la razón se hacen estos edificios y este 
micrófono y se hacen hospitales y quirófanos, y se resuelve muchos problemas 
y se produce dinero y se vive, expresan una sensibilidad que, con una etiqueta 
convencional y discutible, podemos llamar una concepción “moderna” de la razón. 
Manifiesta una confianza en que es la razón el factor que nos hará progresar. Es 
verdad que esa concepción no es la única, porque nuestra sociedad es sumamente 
compleja y hoy en día están entrelazadas muchas formas de entender la razón. En 
esta postura “moderna” se trata de una razón en la que uno confía porque es la gran 
palanca del desarrollo tecnológico y científico. Es una razón que confía en sí y en 
sus capacidades y que en su génesis histórica, en el paso del pensamiento europeo 
al racionalismo y a la ilustración, la denominaría como una razón que tiende a ser 
“ab-soluta”, en el sentido etimológico de la palabra. En el sentido latino de la palabra 
absolutus que significa “suelto de”. ¿Suelto de qué? Por un lado la razón se libera de 
sus dependencias de la experiencia sensible que se presta a errores, que confunde 
la comprobación inicial de la experiencia humana. Se libera de las pasiones, de los 
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apetitos, de los sentimientos, de todas aquellas instancias que perturban el uso 
correcto de la razón. Para establecer un fundamentum inconcusum, un fundamento 
incuestionable, nos separaremos inicialmente de cualquier dependencia –luego las 
rescataremos, pero nos liberamos de estas dependencias. Y nos soltamos también 
de los demás factores que componen la experiencia humana. La razón se suelta –y 
quizá se aísla– y así ha recorrido mucho trecho en occidente, y ha pensado muchas 
cosas y ha descubierto muchas cosas. La cuestión será preguntarnos si al final este 
itinerario tenía salida o no y qué balance hace la historia.
 Hay un segundo sentido de la palabra “absoluto”: la razón se concibe como un 
horizonte totalizador, global, de acceso a lo real. Es una razón que ha hecho muchos 
descubrimientos en la época de las grandes revoluciones científicas, en las ciencias 
naturales primero y luego en las ciencias sociales. Por eso la razón va a terminar 
pensando que puede verdaderamente ser la medida de lo real entero. La razón 
sería, pues, absoluta porque se desliga de dependencias espúreas que la contaminan 
y así se hace universal. De ahí que la razón tenga un prestigio indudable en esta 
mentalidad que he descrito: no se deja contaminar, no depende de particularidades. 
Y no se puede negar que ese carácter universal de la razón es decisivo. La cuestión 
es preguntarnos si se puede pensar ese valor universal de la razón sin romper su 
vínculo con el resto de las dimensiones de la experiencia humana.
 Esa razón “moderna” funcionó: obtuvo grandes desarrollos técnicos, científicos, 
elaboró sistemas de pensamiento, que nos han llevado casi a tocar con la mano la 
identidad entre lo real y lo racional. Lo real es lo que concibe y piensa el hombre y 
viceversa. El desarrollo teórico de este problema lo dejamos a los filósofos. 
 Quiero hacer ahora un giro en la argumentación para recordar que ha llegado 
un momento en la historia de Europa en que esta visión del hombre confiado en el 
valor “absoluto” –en los dos sentidos– de su razón se ha topado con una realidad 
muy inesperada y muy dolorosa. Desde principios del siglo XX la cultura europea, 
que progresa y que se siente ilimitadamente lanzada al futuro, gracias a los recursos 
necesarios para el desarrollo industrial, técnico y científico, en una progresión de 
la razón hacia la plena posesión de sí misma, esa cultura de nuestra Europa va a 
vivir una serie de hechos verdaderamente traumáticos que hacen aparecer una 
palabra con una fuerza insólita: la palabra “crisis”, crisis de la razón. El primer 
evento al que me refiero es desde luego la Primera Guerra Mundial. Sorprende leer 
en dos autores, muy distintos entre sí, como son Bertrand Russell y Stefan Zweig, 
la descripción que ellos hacen del mundo europeo anterior a la Primera Guerra 
Mundial. Los dos coinciden en que ningún europeo que haya nacido después de 
1918 comprende lo que era aquella Europa del fin de siglo, que caminaba serena 
y segura hacia un futuro irreversible y confiado por el poder de sus recursos 
racionales. En una famosa entrevista en los años cincuenta, Russell dice “Ustedes 
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no saben lo que era aquel mundo, aquel mundo era sólido, fiable”. Y lo mismo dice 
Zweig, en El mundo de ayer, al describir cómo era la Viena de finales del Imperio 
Austrohúngaro. Aparece una crisis profunda ya a lo largo de los años veinte. Llega 
luego la Segunda Guerra Mundial, la Shoah, los Gulag. Europa sale muy tocada, 
y la razón del hombre europeo muy debilitada. Donde antes figuraba esta cifra de 
la absoluta confianza de Europa en sí misma, nos encontramos con un ejercicio 
de la razón autocrítico, como si lo único que le hubiese quedado a la razón fuera 
su capacidad de deconstruir. Ya no podemos confiar en la razón para crear nada, 
excepto que la razón conserva una fuerza –esta sí absoluta, curiosamente este es, 
a mi juicio, el parentesco que une los dos momentos- para desmontar. La razón 
había sido exaltada como diosa en épocas no muy lejanas. Y hoy nos podríamos 
encontrar en el proceso inverso, que podríamos etiquetar –aunque todo esto es 
muy impreciso- de “postmoderno”. Es una razón que casi conserva sólo su fuerza 
instrumental, teorizada muy fuertemente después de Heidegger, que sirve para 
hacer cosas pero que ya no es capaz de dar razón de sí misma. Yo creo que esta es 
una de las cuestiones que nos tenemos que plantear cuando educamos. ¿Nosotros 
podemos dar razón de la razón que tenemos, tiene sentido que seamos animales 
dotados de sentido, buscadores de sentido o la razón humana efectivamente ya 
no puede ni siquiera formularse, no ya las respuestas, ni siquiera las preguntas? 
Nuestra sociedad tiene simultáneamente estas dos concepciones de razón: tenemos 
una confianza moderna en una razón instrumental, poderosamente segura de sí, 
y casi todavía muchas veces en sentido absoluto, pero a la vez podemos estar en 
una sociedad posmoderna que con el mismo ímpetu absoluto considera que de la 
razón lo único para lo que podemos servirnos es para deconstruir mitos, sistemas, 
ideologías o grandes relatos simbólicos.
 Puede que acierten entonces los organizadores del Congreso cuando nos dicen 
que hay que educar la razón, en un sentido radical. Hay que recuperarla en su 
dignidad. Concuerdo con las dos observaciones que ha hecho el Profesor Juaristi 
sobre razón, memoria e inteligencia y el reclamo que ha hecho a mirar a Aristóteles 
y a los clásicos, pero que hay que extender también a los grandes nombres de la 
filosofía contemporánea, para reconstruir la unidad de la experiencia humana, en 
la que razón, libertad y memoria aparezcan reclamándose mutuamente.
 Es una de las tareas que debe constituir continuamente una premisa de nuestro 
trabajo con los estudiantes, o al usar la razón en cualquier ámbito. Cómo usar la 
razón para que no se consuma, para evitar que a título personal nos suceda a cada 
uno lo que le ha sucedido a esta Europa nuestra, esta parábola de exaltación y 
denigración de la razón que a veces coexisten y que le lleva a uno al final a tirar la 
toalla, a considerar que la razón no es un instrumento adecuado más que para lo 
que “está a la mano”, para el valor instrumental, para comprender las cosas porque 
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las uso. No digo que eso no sea verdad, lo que digo es que ni ese es el primer 
origen de la razón ni hace cuentas exhaustivamente con la naturaleza de la razón. 
Y además si no renace una concepción unida de la experiencia humana la razón no 
crece porque gira sobre sí misma. 
 Debe interactuar con “lo otro” que ella –primero con lo otro que ella en el hombre 
mismo (la corporalidad, la dimensión desiderativa…). Son dos dinamismos 
irreductibles: por un lado, el dinamismo de la razón, ya que estamos puestos en 
la razón, y ninguno de nosotros ha decidido empezar a pensar y entonces se ha 
dado el primera acto del pensar, Pero estamos igualmente puestos en el deseo: 
no se puede dejar de desear, y aquí tenemos otra de las batallas o tareas agónicas 
decisivas de las que hablaba también el Profesor Juaristi. Si no recuperamos 
una noción completa de experiencia humana el dinamismo del deseo va por su 
cuenta, lo podemos reducir a pulsión, podemos hacer del deseo un puro impulso 
sin objeto, que nos empuja por la espalda, y que es ingobernable. Así el orden del 
deseo –hasta el placer y hasta la fruición (en términos agustinianos)– se convierte 
es un mundo difícilmente articulable con la razón, mientras que la razón aislada, 
por su parte, apenas consigue mantener otra cosa que no sea ejercer su valor 
instrumental. Hay que recuperar la unidad de la experiencia para poder superar lo 
que los clásicos expresan con la palabra “anorexia” (tal cual an orexis: sin deseo). 
No tienen anorexia sólo las niñas y niños de catorce años, sino que puede ser 
una característica de una nuestra manera de concebir la combinación de razón y 
libertad. El orden de las exigencias, de las necesidades, y en el sentido más noble y 
más integrado de los deseos, no encuentra una articulación que lleve a un fin, que 
lleve a una plenitud. Y por eso se disocian las dos dimensiones. ¡Qué necesidad 
tenemos de pensadores que piensen para ser felices! Como lo hace Agustín, que 
lo dice maravillosamente bien: “ningún hombre piensa nisi tu beatus sit, sino 
para ser feliz”. Ese es un indicio de un hombre unido, donde razón y sentimiento 
están unidos. Todavía Tomás lo dice, pero ya en los medievales se empiezan a 
disociar estas dos dimensiones, que van unidas a la memoria, a la que se refería el 
profesor Juaristi, y han llegado a caminar muchas veces disociadas. Hemos pasado 
de momentos de un racionalismo exacerbado a un sentimentalismo ingobernable, 
irracional, y vicecersa. Concluyo esta parte reivindicando la necesidad de educar la 
razón. Necesitamos verla insertada en la totalidad de la experiencia humana y por 
lo tanto ver que es capaz de crecer cuando interactúa con el resto de la experiencia, 
en la persona misma y con el otro, y con el Otro con mayúscula que es el Misterio.

Moderador: A partir de sus intervenciones nos damos cuenta de que un 
concepto erróneo de razón, que ha olvidado el diálogo, la memoria, que impide 
la reconstrucción de nuestra humanidad completa, ha llevado a la situación 
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actual. Educar debe ser ayudar a reconstruir el ser humano. Puesto que educar 
es entender todos los factores de la realidad, y por tanto no olvidar ninguno, 
no censurar ninguno. Lanzo dos desafíos a nuestros invitados, ¿cómo y por 
dónde se empieza a educar la razón, dónde empieza y dónde concluye el término 
itinerario educativo de la razón y qué implicaciones tiene? El segundo desafío 
es que ante la concepción educativa que prevalece hoy, que reduce la educación 
a mera instrucción o a formación de meros ciudadanos, de buenos ciudadanos, 
concepción que nace nuevamente de la reducción de la razón, yo les pregunto 
¿esta visión es cierta, ciertamente hoy se reduce la educación a mera instrucción 
porque se ha reducido el concepto de razón o por otros motivos, en qué se ve y qué 
consecuencias tiene para nuestra labor educativa y para la de todo el mundo?

D. Jon Juaristi: Respecto a la primera cuestión, yo creo que ahí se ha deslizado 
una palabra sobre la que me interesa una cierta reflexión, la palabra reconstruir. 
Educar como reconstruir. Reconstruir supone que hay algo anterior que ha sido 
derribado, se reconstruye una casa cuando previamente se ha venido abajo. 
Digamos que la cultura occidental, nuestra cultura, a lo largo del siglo XX ha 
estado obsesionada con esta idea de esta reconstrucción, o de palingénesis, 
volver a una especie de situación ideal que estaba de alguna forma en el pasado, 
que desapareció o que fue gravemente conturbada y destruida en parte y que 
habría que recuperar de alguna forma. Esto tiene relación con aquello a lo que 
me he referido antes del romanticismo como gran destructor de las tradiciones. 
Esa razón pasional que prescinde de la memoria, de la tradición, es una razón 
que se absolutiza en el sentido de que se desprende, se suelta, de parte de su 
lastre histórico, de lo que se veía como su lastre histórico, que era la tradición. 
Hay varios momentos en que el romanticismo, que es el menos académico de 
los movimientos culturales de la historia europea y occidental, no se vincula a 
las universidades ni a las instituciones que transmiten el saber, hasta 1968 que 
hay una irrupción del romanticismo en las aulas y en las universidades. Después 
ese romanticismo deja a los individuos aislados en su propia razón, al destruir 
los códigos que hacían posible la comunicación, el encuentro y el diálogo entre 
sujetos racionales. Consagra la idea de que el sujeto está ya perfectamente 
constituido, de que su razón es no solamente autónoma sino autosuficiente y que 
por tanto no necesita de esa dimensión dialógica o de encuentro que tenía en la 
historia anterior. 
 La consecuencia de esto, por ejemplo, en el campo de la literatura es importante, 
porque el romanticismo lo que hace imposible es que, a partir de ese momento, la 
poesía se entienda. La poesía anterior al romanticismo era una poesía perfectamente 
inteligible, el poema era un artefacto sensible pero también inteligible. El poeta no 
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solamente plasmaba en el poema su emoción sino que pensaba en el poema. Los 
sonetos clásicos son variedades distintas del silogismo aristotélico, por ejemplo. 
Todo eso desaparece después del romanticismo porque el romanticismo consiste 
precisamente en la abolición de los códigos que hacen posible la comunicación 
poética. De tal forma que el poeta postromántico está enfrentado a tres alternativas 
diferentes: una, a lo que Claudel llamaba la reconstrucción de esa visión clásica 
prerromántica olvidada; la segunda sería la creación de nuevos mitos, por supuesto 
absolutamente idiosincrásicos, que parten de una imaginación desconectada 
de la tradición y de la razón y que tratan de imponerse como una especie de 
voluntarismo parakantiano de los poetas como si fueran códigos equivalentes a 
los códigos perdidos, es decir, un conjunto de imágenes, símbolos que aunque son 
idiosincrásicos pueden tener en la visión del poeta un valor universal; y en tercer 
lugar podían simplemente entregarse a la locura, que es lo que han hecho una 
buena parte de los poetas o artistas contemporáneos. 
 Ese aislamiento, ese solipsismo de gran parte de la cultura contemporánea 
procede de algo que ha sido destruido antes. Ha habido una destrucción de la 
memoria, de aquello que hacía posible la transmisión del saber. ¿Cómo se puede 
reconstruir el saber en el contexto educativo? Pues, a pesar de lo que has dicho 
previamente, yo creo que eso necesita un esfuerzo de instrucción, no solamente 
hay que educar la razón, También hay que instruir, enseñar ese lenguaje olvidado, 
ese lenguaje perdido. Si tratamos de llegar a una especie de comunidad racional 
dentro del aula donde se restaure la posibilidad de la educación, del diálogo y del 
ejercicio en común de la razón hay que volver a aprender los códigos, y volver a 
aprender los códigos significa instrucción. Es cosa sabida que en la Comunidad 
de Madrid, gente que está trabajando en estos momentos en la Consejería de 
Educación, mantiene posiciones muy radicales de predominio de la instrucción 
sobre la educación. Hay que intentar comprender que esta preocupación por la 
instrucción es una preocupación perfectamente legítima. Sin instrucción no hay 
educación posible y no hay comunicación posible. En ese sentido permítanme 
romper una pequeña lanza a favor de aquella vieja utopía liberal decimonónica 
que era instruir, instruir al máximo posible de gente y asegurar la posibilidad de 
una transmisión del saber. 

D. Javier Prades: Estaba escuchando al profesor Juaristi y me hacía pensar, 
porque las preguntas que ha preparado el moderador las teníamos los dos de 
antemano. Veo lo que yo me había preparado, y había ido en otra dirección. Juaristi 
subraya el carácter agónico, y no voy a discutirlo con él porque lo comparto, pero 
sí me quiero poner en diálogo con él, para luego añadir otro punto de vista. Hay 
una condición previa de la educación, que es la necesidad de una transmisión, una 
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tradición. Nadie se educa “en abstracto” –en el sentido etimológico de la palabra– 
separado de un contexto humano que le precede, como se ve señaladamente en 
el lenguaje. Ninguno de nosotros ha aprendido a hablar solo, ningún ser humano 
puede hacerlo. Y sin lenguaje no hay acceso a la realidad. Por lo tanto, la lanza 
que rompe Juaristi a favor de la instrucción creo que es una forma de indicar un 
aspecto decisivo de todo proceso educativo: uno no está puesto en el mundo en una 
posición de tabla rasa. Y esa condición no se refiere sólo a la infancia, como sugiere 
el mito narrado por Lessing, tan bellamente pero sin acierto, cuando sugiere que 
al alcanzar la edad adulta por fin te emancipas de la transmisión, de ser receptor 
de una tradición. Creo que esa es una instancia decisiva en la infancia, como lo 
entiende cualquiera que vea cómo se educa a un niño, al que, si no se le transmite 
una primera posición en el mundo, simplemente se le privaría de los códigos, decía 
Juaristi, de los instrumentos para medirse con la realidad. 
 Añado ahora lo que había pensado responder a la pregunta. Si no hay este ser 
introducido, ser precedido por una hipótesis de significado, que permite entender 
lo que se siente y lo que se experimenta, no se puede entrar inteligiblemente 
en lo real. Y por lo tanto la tarea educativa es indisociable de un contexto de 
traditio, donde tiene que haber adultos que nos preceden no sólo de facto, sino 
de iure, no sólo para los niños, sino para los adultos. Cualquiera que haya tenido 
la experiencia de lo que es un maestro en edad adulta sabe lo que digo. Ahora 
bien, ¿para qué esa traditio? Para hacer una verificación crítica, personal. En este 
sentido rompo una lanza por la sensibilidad moderna, como cuando Kant dice 
“atrévete a saber”. Se puede discutir muy a fondo cómo concibe el saber pero no 
se puede negar que el deseo de saber nos constituye. Ese saber es irrealizable sin 
una memoria y sin una tradición, pero memoria y tradición no sustituyen sino que 
ponen en la condición de entrar personalmente en la realidad. Se empieza a educar 
introduciendo a lo real, haciéndonos a todos medirnos con lo real, empezando 
por las cosas como son, por las cosas que hay, por lo que uno se encuentra, por 
lo que vemos, para poder aprender cualquier cosa. Pongo siempre un ejemplo: 
no se podría comprender la belleza estudiándose la enciclopedia donde aparecen 
los conceptos más sofisticados, si no pudiéramos describir cada uno de nosotros 
las cosas más bellas que hemos visto en nuestra vida. Si no puedes identificar la 
experiencia de un rostro femenino –en el caso del varón–, del rostro de un amigo, 
la belleza de una amistad, la belleza del paisaje, la belleza del trabajo, la belleza del 
descubrimiento. Si no pudieras comenzar describiendo las experiencias concretas 
de la belleza toda la precisión teórica sobre el carácter trascendental de la belleza 
como propiedad del Ser sería un discurso correcto pero carente de significado 
existencial. Todos tenemos esta experiencia y tenemos que ayudar a los estudiantes 
a entrar de este modo en la realidad identificando las experiencias cuyo significado 
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estamos llamados a descubrir y a conceptualizar, a traducir en idea y en concepto 
para su comprensión adecuada. Pero ¿qué sucede cuando uno entra en la realidad 
de esa manera, a través de la belleza, el bien, la creatividad? Que se descubre algo 
muy sorprendente, muy bonito y muy misterioso de nuestra existencia: todas las 
experiencias que hemos tenido no agotan la belleza posible. Recuerdo a un buen 
amigo, un gentleman que cuando está en la tertulia se presenta como escéptico, 
una persona que a todo le ve sus límites insalvables. Una vez, me invitó a ir a 
una montaña que él conocía muy bien. Dirigió la expedición, y, cuando llegamos 
arriba, sonriente y efusivo me dice: “Sabes, he subido a esta montaña cincuenta 
veces, pero nunca me canso de volver a subir”. Efectivamente, se puede adoptar 
una posición teórica de desconfianza de la experiencia, de reducción, y sin embargo, 
a veces te traicionas a ti mismo para bien, porque tu vida es más grande que tus 
ideas y por ejemplo no puedes censurar que todas las veces que has subido a una 
montaña y la belleza te ha colmado no ha agotado la experiencia y por lo tanto la 
comprensión posible de lo que es bello, más allá de todo escepticismo teórico. Esto 
que hemos dicho lo podríamos ver cuando uno piensa en el amor: ¿se puede decir 
que uno ha consumido el amor, por muchas malas experiencias pasadas –que las 
hay, y terribles– y ya no desea amar y ser amado? El itinerario de la razón es, a 
mi juicio, el itinerario de una entrada en la realidad, a partir de las experiencias 
concretas que nos salen al encuentro. Lo más provocativo y lo más interesante 
para la razón empieza cuando este juego de lo concreto y lo inagotable te llena de 
preguntas: ¿de qué estoy hecho?, ¿de qué está hecha la realidad? Es el famoso Canto 
del pastor errante de Asia, de Leopardi, que concluye con esta pregunta “¿yo qué 
soy?”. Si surgen estas preguntas en los estudiantes el camino de la educación, de la 
transmisión, está encarrilado a mi juicio, de una manera adecuada.
 Junto a la acogida de una tradición, de una hipótesis de significado que te 
viene transmitida por el educador, es necesario que el educador acompañe en la 
verificación personal, usando la razón para entrar en lo real, tal y como se nos da 
concretamente: con su fuerza de atracción y su carácter misterioso, que nos llena 
de preguntas. Así se despierta nuestro interés y la educación procede.

D. Jon Juaristi: Sobre la segunda cuestión de si es que la reducción de la 
razón implica también una reducción de la concepción de la educación a mera 
instrucción o formación de ciudadanos, creo que no; yo negaría la premisa 
inicial. Lo que hay es una alegre proliferación de irresponsables teorías 
educativas, frente a la instrucción, que es una cosa muy seria y es perfectamente 
mensurable en sus contenidos. Lo que parece que está más de moda es una 
especie de gran mercado de teorías o de modelos educativos ad libitum, por lo 
menos es la impresión que yo tengo. 
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 Hay una cuestión bastante clara, y es la absolutización de la razón, la razón 
absoluta que coincide con la creación de un sujeto absoluto también y por tanto 
absolutamente desligado del mundo. Esto es algo que en principio atomiza, 
disgrega. El logos, la razón, sin ese contrapeso de la tradición, vuelve a la gente 
nostálgica de otra cosa distinta, digamos, que ya no es la memoria y la tradición 
sino el mito, algo que el Profesor Prades, ha mencionado también de pasada. 
El mito no es exactamente la tradición. Los mitos pueden formar parte de esa 
tradición, de un repertorio simbólico de la tradición. Pero el mito como este relato 
fehaciente que lo explica todo, explica sobre todo una cohesión comunitaria sobre 
la base del sacrificio humano. El mito es lo que ha estado en la base, a lo largo 
del siglo pasado, de las teorías educativas nacionalistas y de todo orden que han 
llevado a las grandes carnicerías de ese mismo siglo XX.
 Como la razón no servía, como la razón absoluta es individualista, atomiza, 
disgrega las sociedades. Entonces, aparece el mito judío, que diría Hitler; el mito 
es estupendo, nos devuelve a la horda y a los bosques sagrados y nos tiene en 
continuo estado de exaltación y de alegría. 
 Sobre esta idea del mito, de la diversión continua que produce el mito, de esta 
diversión hasta morir, a veces el mito mismo implica la muerte. Sobre eso se han 
basado las teorías taumatúrgicas y mágicas de la educación que han proliferado 
en el siglo pasado, al margen, obviamente, de la idea de la instrucción. No 
solamente en el siglo pasado. Yo recuerdo autores ya del siglo XIX cuando 
aparece una expresión curiosa que es la de la razón crítica, es decir, la razón 
instrumental que puede aplicarse al derribo de toda tradición. Hay autores que 
dicen: “bueno, es que la razón produce eruditos, pero produce una erudición 
fría, poco entusiasta y solamente el mito crea verdaderos patriotas”. Este es un 
argumento que en la época del ascenso de los nacionalismos en el siglo XIX era 
de lo más habitual. Estaba en boca de todos los aspirantes al cargo de pedagogo 
mayor de la Gobernación. 
 Por tanto, yo pondría en cuestión que prevalezca una concepción de la razón 
como mera instrucción en estos momentos. Yo creo que prevalecen otras cosas, 
las distintas variedades y apelaciones a la inteligencia emocional, sensible, a la 
capacidad ingénita de búsqueda de la felicidad al margen de una tradición. Todas 
las llamadas pedagogías institucionales derivadas del 68 iban por ahí. Digamos 
que el niño es alguien que ya lo sabe todo, lo único que tiene que permitírsele es 
expresarse. Esa especie de autonomía del deseo como un sucedáneo eficaz del 
conocimiento en cuanto a que el deseo funde, fusiona y nos integra, nos acerca 
a los demás hasta el punto de hacernos disolvernos en ellos y convertirnos en 
alguien absoluto por definición, salido totalmente de sí mismo y devuelto 
a una especie de pleroma feliz donde ni siquiera será ya necesaria la razón. 
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Sinceramente, pienso que las teorías educativas de la postmodernidad tienen 
más que ver con esto que con la instrucción en su sentido clásico. 

D. Javier Prades: Cuando el moderador me pasó las preguntas me dijo que 
pusiera ejemplos didácticos, para que se viera lo que decimos en las materias 
concretas. Me siento simplemente incapaz de poner ejemplos de cómo explicar 
a los niños de 12 años alguna materia escolar, porque no lo he hecho nunca y no 
me voy a inventar lo que no sé. Sí podría poner ejemplos de qué significa esto para 
entender, a modo de ejemplo, por qué en Dios hay dos procesiones trinitarias, o 
cuatro relaciones, pero no sé si es lo que más cautivaría la atención de los oyentes 
ahora. Tampoco voy a hacerlo. Me he preguntado, en cambio, por ese factor 
educativo que soy yo mismo, que es la responsabilidad que tengo cuando estoy en 
clase, mirando mi recorrido a lo largo de estos años.
 Si tengo que usar una palabra para identificar mi trabajo de profesor ésa es la 
palabra “vocación”. Explico en qué sentido la uso. Nunca he tenido vocación de 
maestro, ni de profesor, y es lo último que hubiera hecho en mi vida. Nunca pensé 
de pequeño en ser profesor, ni me interesaba especialmente ser profesor. Y sin 
embargo afirmo rotundamente que soy profesor por vocación, Llevo diecinueve 
años enseñando porque hay un factor previo de inteligencia de sí mismo y de lo 
real que es el reconocimiento de Otro, reconocimiento de Quien siendo Todo puede 
orientar tu vida de tal manera que lo que haces sea vocacional aunque no coincida 
con lo que tú hubieras pensado. Creo que no hubiera aguantado hasta ahora -
y tengo ganas de seguir dando clase otros veinte años- sin esta “vocación”; por 
eso no voy a reescribir mi historia diciendo “desde pequeño quise ser profesor…” 
porque, repito, no quería ser profesor, pero estoy sumamente agradecido a ense-
ñar, porque eso que hago es expresión de un factor determinante de la vida. Esto no 
lo podría decir si yo tuviera una concepción “absoluta” de la razón, que no estuviera 
ligada a una Tradición con mayúscula, a un Origen con mayúscula del que viene una 
tradición eclesial que me ha llegado humanamente. La idea de Juaristi de la tradi-
ción yo la leo así, no sólo de la transmisión de los contenidos sino de la inteligencia 
de la propia posición humana. Uno se reconoce “llamado” (vocatus) por Dios y esa 
es una condición liberadora de la razón y de la propia libertad. 
 La segunda característica que he visto en estos años en mi trabajo es que lo que 
haces se convierte en circunstancia vocacional. Ahí ya sí, con toda la riqueza de 
cuando se dice “Este es pintor por vocación, este es futbolista por vocación o es 
astronauta por vocación”. La realidad cotidiana: -los estudiantes, el despacho, 
lo que me toca hacer ahora en mi vida, que es otro episodio de la serie “hago lo 
que no había pensado”— son signo de esa llamada de la que he hablado. En la 
materialidad de lo que hago todos los días supone un cambio muy importante. Lo 
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que vincula lo que hago hoy con lo que hacía hace un año, con todas las diferencias 
que se han dado, es exactamente lo que estoy diciendo ahora, como un factor de 
inteligibilidad de la vida y del trabajo. Si uno no se entiende a sí mismo “puesto en 
la circunstancia”, no educa a nadie, por muy ingenioso que sea o por mucho que 
se haya estudiado todos los libros de técnicas imaginables. Por eso –me limito a 
poner un ejemplo muy sencillo– rezo con mis alumnos todas las mañanas: rezo con 
ellos, o mejor, delante de ellos. Se puede pensar que no tiene mucha originalidad 
que en una Facultad de teología un profesor que es sacerdote rece. Yo sé porqué lo 
hago. Si no estoy delante de mis alumnos tal y como soy, es decir, en relación viva 
con el Misterio, no les presento totalmente las condiciones para que aprendan lo 
que hay que aprender en los libros. 
 El tercer dato que me acompaña en mi trabajo desde siempre es el valor 
insustituible de la amistad como un lugar para trabajar. Doy gracias a Dios por ha-
ber empezado a trabajar en la cercanía de personas con las que he podido confrontar 
libremente mis publicaciones, mis decisiones, mis iniciativas. Por lo tanto, para 
vincular todos los factores del proceso educativo que se estaban formulando hoy y 
que se han dicho ayer. Si miro el recorrido que he hecho en estos diecinueve años 
no podría eliminar este contexto de confrontación entre amigos, de discusión, de 
corrección, de replanteamiento, para sostenerse porque a veces las cosas no son 
como uno querría. 
 Termino aludiendo al vínculo que hay entre la razón y la pertenencia a una 
tradición que se verifica. Estoy de acuerdo en que la creación de mitos –en el 
sentido que decía Juaristi: imaginarios artificiales, que son siempre la antesala de 
conflictos– sólo se corrige si se puede verificar razonablemente la propia posición 
en la realidad. Pues bien, cuando uno verifica hasta el fondo, descubre que la 
fuente última de su razón, como de toda su humanidad, está en un legein, que 
nace de vincularse a Otro, con mayúscula. Para mí la experiencia de pertenecer 
históricamente, de ser parte de un pueblo, de ser parte de la realidad viva de 
la Iglesia, es un elemento constitutivo de lo que he pensado en mi vida (que ya 
comprendo que no es mucho). Cuando empezaba a dar clase un compañero me 
dijo algo así: “Eres valioso, pero te estás echando a perder, porque tú podrías 
dar mucho, pero haces demasiadas cosas, y no vas a ser tan listo como podrías”. 
Podéis imaginar que en el contexto académico una observación así es de las cosas 
a las que uno es más sensible. No le hice caso porque, gracias a Dios, no tenía 
ni el espacio mental para hacerlo, aunque son cosas que si no se juzgan dejan 
siempre una sombra, un inicio de división. Ocho o nueve años después, me dice: 
“Tú tienes mucha suerte”. Y me empieza a contar los caminos intelectuales que 
había recorrido en ese tiempo –él ya no se acordaba de lo que me había dicho 
años antes, sino que quien unió los dos episodios soy yo, porque me tocaban a 
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mí-. “Tú tienes suerte, porque como perteneces a una realidad eclesial concreta y 
estáis tan unidos, tu razón se orienta, mientras que yo he dado muchas vueltas y a 
veces me cuesta encontrar un programa de trabajo”. Es un profesional, dedicado 
sólo a estudiar, que tendría todas las condiciones, y sin embargo, se da la paradoja 
de que hay algo más en el ejercicio de la razón: reconocerse vinculado, con las 
consecuencias históricas que eso conlleva para usar la razón. Yo sé que no he 
estudiado todo lo que podría y eso no hace falta que me lo recuerden, pero creo 
que en esa observación que te hace otro desde fuera hay una profunda verdad, 
y es que la razón no se extravía si pertenece y por lo tanto que cuando nosotros 
tenemos la preocupación de qué hacemos con los alumnos, la cuestión previa es 
qué hacemos con nosotros mismos, a quién seguimos, de quién aprendemos como 
adultos. El mito de que el hombre alcanza una edad adulta en la cual ya no necesita 
pertenecer es uno de los factores que hace que nuestra educación vaya a la deriva, 
que nuestros profesores estén muchas veces desorientados hasta el punto de que 
no hay quien aguante después de quince o veinte años la tensión de la enseñanza. 
Estoy muy agradecido de que en mi vida la razón haya sido salvaguardada, y no 
penalizada, por pertenecer.

Moderador: Concluimos, poco puedo decir después de lo que hemos escuchado, 
simplemente indicar cómo se nos ha marcado un camino, se nos ha indicado 
que para volver a educar la razón debemos ser fieles a la traición, que hay que 
comunicar una hipótesis de significado, hay que despertar preguntas. Este el 
camino del comienzo de educar la razón, situar al alumno delante de la totalidad 
de toda la realidad y provocarle a partir de la tradición a que verifique todo el 
cargamento que lleva consigo y que nosotros le comunicamos. Este es el esfuerzo 
de instrucción. Como decía D. Javier Prades ahora, la razón no se extravía si 
pertenece. El camino para educar la razón es estar juntos y empezar a juzgar 
todas las cosas de la realidad.
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Educar la libertad
Colegio JH Newman, sábado 27 de febrero de 2010 por la mañana

Moderador (Carlos García Rubio): Buenos días de nuevo, bienvenidos al 
segundo encuentro de esta mañana, realmente intensa y apasionante. Vamos a 
abordar la segunda parte del lema que nos preside, que da titulo a este congreso, 
“Educar la razón, Educar la libertad”. 
Quisiera retomar algo que Juan Ramón indicó en su intervención de ayer: que 
vivimos una situación de emergencia educativa, caracterizada fundamentalmente 
por un desinterés. Javier Prades afirmaba que frente a esta emergencia educativa, 
el primer recurso que tenemos, es el deseo y la realidad, y precisamente hoy hay lo 
que denominaba como anorexia, una falta de deseo. Por ello nos lanzaba a todos 
los presentes, una frase realmente provocativa que decía:” ¿Estaremos dispuestos 
a mirar a la cara esta situación?” 
Realmente el encuentro que tuvimos anoche con D. Pedro Samaniego, Director de 
la casa de acogida Virgen de Caacupé, fue la posibilidad por lo menos para mí, de 
ver en acto, de contemplar con conmoción a un hombre, la experiencia de libertad 
de un hombre libre que educa a otros. Volviendo en coche a casa después de escu-
charlo, recordando las diapositivas que nos puso, la belleza de lo que vi, tenía a la 
tentación de pensar que en realidad eso de lo que él hablaba, no era posible para 
mí, bien porque los chicos que él acoge son distintos a los yo tengo en clase todos los 
días, o porque él es de una madera especial, ¿no? Y ante esta tentación que me sur-
gía, me daba cuenta de que él mismo había indicado otra cosa, que respondía o que 
juzgaba esto mismo, porque Pedro afirmó que él era un hombre necesitado, que él 
entendía y partía de esa necesidad cuando miraba a los chicos que tenía delante. 
Comprendí que esa necesidad es también la mía. Por esto agradezco que Ferrán no 
haya convencido a Juan Ramón para que el Congreso terminase anoche, porque 
para mí también es necesario que haya alguien que me repita ciertas cosas conti-
nuamente, como Pedro repetía a sus chicos continuamente, machaconamente, una 
y otra vez lo mismo. También yo necesito eso para mí. 
 Le hemos pedido a Enrique Arroyo que nos ayude a comprender mejor en que con-
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siste este reto educativo fundamental al que se refería Juan Ramón, que se juega en 
la razón y en la libertad, que no son conceptos teóricos, sino que son expresión de 
una experiencia. Enrique Arroyo es profesor de Filosofía y Religión en Secundaria 
desde hace más de veinte años, y además actualmente es el Director de Secundaria 
y Bachillerato del Colegio Internacional John Henry Newman en el que se celebra 
el Congreso, así que le cedo la palabra con esta pregunta de Juan Ramón, añadien-
do alguna más:
 ¿Qué es educar la libertad? ¿Es posible hacer una experiencia de libertad? ¿Es 
posible mover la libertad de nuestros alumnos?

D. ENRIQUE ARROYO
Director de la ESO y Bachillerato del Colegio Internacional JH Newman

Aunque para mí hablar en público es siempre un sacrificio, lo agradezco porque me 
obliga a dar las razones por las que vivo y educo, porque estas razones responden a 
las preguntas que me planteas.

1. EL DESAFÍO EDUCATIVO FUNDAMENTAL
 Quiero empezar por un primer punto radical: no se puede educar la libertad sin 
aceptar el desafío educativo fundamental. Parto de lo que se planteaba ayer: la re-
ducción de la educación a clarificar ideas, transmitir conocimientos e inculcar valo-
res, es decir, a instrucción. Y no es que estemos en contra de la instrucción, el pro-
blema es que si no respondemos al desafío que supone la educación de la libertad, ni 
siquiera puede darse una verdadera instrucción. 
 Cuántas veces en clase nos damos cuenta de que incluso cuando por fin parece que 
hemos sido claros explicando la materia resulta que no es suficiente y vemos que no 
llegas al alumno. ¿Por qué no es suficiente? Porque no se llega a tocar esa energía 
fundamental del ser humano, la libertad. Comprobamos que una vez que hemos ex-
puesto las ideas ante los alumnos éstas no les atrapan ni les mueven, queda mucho 
camino porque a ellos tales ideas les resultan abstractas, son palabras incapaces de 
mover. Es necesario que intervenga la energía de la libertad.
 El grupo de personas que proponemos el congreso queremos indicar qué es edu-
car. Los jóvenes no necesitan discursos ni reglas sino una vida que se comunica 
con razones adecuadas. Educar es transmitir el sentido de la vida, y eso no se pue-
de reducir a un discurso, por muy correcto que sea, es por tanto transmitir una 
experiencia. Pasolini decía que si uno te ha educado alguna vez, no puede haberlo 
hecho con sus palabras, sino con su ser.
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 Para educar la libertad no bastan las palabras, tenemos que hacer cuentas con la 
situación que describió Juan Ramón ayer, yo quiero afrontarla y no quiero evitar la 
pregunta fundamental que emerge de ella: ¿qué necesitan realmente los jóvenes? 
 Cada día somos desafiados por la provocación que supone ver su rostro, como 
señalaba el precioso texto de Moeller que leía ayer Juan Ramón. El rostro de per-
sonas a las que no sólo transmites conocimientos, rostros en los que encontramos 
preguntas, alegrías y dolores, ilusión y escepticismo, rostros a los que mirar con pro-
fundidad, porque seguramente no siempre expresan lo que es definitivo en ellos. 
Somos desafiados por la provocación que cada día su presencia supone para noso-
tros, desafiados por sus necesidades intelectuales y afectivas, su dolor, su interés o 
desinterés, su curiosidad o su apatía, su buen o su mal comportamiento, su apertura 
o su cerrazón. Todo esto supone un desafío diario que nos puede hacer responder 
con más razones a la pregunta de qué necesitan realmente los jóvenes.
 Por tanto si no queremos eludir este desafío, tenemos que responder en primera 
persona a la misma pregunta: qué necesito yo. Porque los jóvenes necesitan exacta-
mente lo mismo que yo: que la situación que les toca vivir en esas horas les constru-
ya, que no sea una losa, que no sea algo por lo que tienen que pasar momentánea-
mente para luego volver a lo que sería su vida. 
 Pero, ¿por qué? ¿Por qué necesitan que esa situación les construya? Porque esta-
mos hechos para que todo sea para nuestro bien. El joven necesita ser feliz ahí donde 
le toca vivir como lo necesito yo. Por tanto, yo no puedo separar mi tarea educativa 
de la responsabilidad que tengo cada día de ser hombre. Y cuando uno es hombre, 
ya sea en la familia, con los amigos, o en el colegio, cuando uno es hombre quiere 
que la gente que le es cercana, y por la que tiene un afecto, sea feliz, porque esa es la 
necesidad que tenemos todos.
 Por eso mismo podemos entender, y espero que lo que voy a decir contribuya a 
ello, que la educación no solamente se dirige a la razón, sino que inseparablemente, 
se dirige a la libertad, elemento determinante de su dinámica existencial. Eso es lo 
que hace de la educación una tarea apasionante y dramática.
 Si tenemos que responder a la pregunta qué es educar la libertad, previamente 
tendremos que hacer una mínima consideración sobre lo que es la libertad. 
 Como nos ha enseñado de una manera muy elemental don Giussani – al que me 
referiré muchas veces, porque es padre, maestro, y generador de la visión de la vida 
y de la educación que nos mueve a muchos de los que promovemos el congreso- para 
descubrir el significado de cualquier palabra hace falta acudir a la experiencia. Par-
tamos de ella si miramos nuestra experiencia, ¿Cuándo experimentamos la libertad? 
Experimentalmente nos sentimos libres cuando logramos satisfacer un deseo. La 
libertad se manifiesta en nuestra existencia cuando se cumple una necesidad o aspi-
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ración. Por ello la palabra libertad es cercana a la palabra satisfacción. Lo que expe-
rimentamos cuando satisfacemos nuestros deseos nos indica lo que es una libertad 
realizada. Nadie se conforma con elegir, sino que queremos poseer y disfrutar de lo 
que hemos elegido: una elección que no conlleva satisfacción ¡no me sirve de nada!, 
no nos basta, y esto los jóvenes lo saben perfectamente. La libertad no consiste por 
tanto en el hecho de poder elegir, sino en la experiencia de satisfacción que yo estoy 
haciendo gracias a mi elección: soy libre de verdad cuando estoy satisfecho.
 La libertad, es esta capacidad que tiene el hombre de completarse, es decir, de 
adherirse a aquello que satisface y sólo satisface aquello que responde verdadera-
mente a sus deseos. Nuestra naturaleza es sed de satisfacción total, de verdad, de 
justicia, de bien. Para ver lo que es verdaderamente satisfactorio, lo que responde a 
los deseos fundamentales de la vida entra en juego la razón. Por eso razón y libertad 
van unidas. La exigencia de totalidad del corazón del hombre es una exigencia racio-
nal. Esto nos lo enseña la experiencia. Si miráis, si miramos la dinámica de nuestra 
vida comprobamos que está constituida por la espera, la espera de un cumplimiento. 
La espera que surge a partir del deseo suscitado por la atracción que nos provocan 
las cosas. En la experiencia que hacemos todos los días, la realidad se nos presenta 
como promesa de felicidad. Todas las cosas de la vida (todas las cosas por las que 
podemos sentir afecto: la ilusión de los amigos, la ternura por una vida que nace, la 
preocupación por un hijo que crece, la fecundidad de las cosas que hacemos, espe-
cialmente en nuestro trabajo, los proyectos que queremos llevar a cabo) despiertan 
un inagotable deseo de bien, de belleza, de amor, de significado. La vida se nos pre-
senta como una promesa de felicidad, tanto es así que en el momento que cualquier 
circunstancia la contradice nos sentimos mal. 
 Es impresionante ver que, después de tantos años, las preguntas que yo siempre 
me he planteado y que expresan los deseos más importantes que como ser humano 
tengo, son las mismas que he visto en mis alumnos desde el momento en que empe-
cé a trabajar como profesor: ¿Es posible amar sin el temor a perder lo que amas? ¿Es 
posible que el afecto y la pasión por la vida y por los que nos rodean-los padres- sean 
cada vez más nuevos, fuertes y verdaderos? ¿Es posible que el trabajo –o el estudio-, 
con sus limitaciones y presiones, sea un lugar de fecundidad y, sobre todo, de estima 
de uno mismo? Y yo, ¿qué valor tengo, a pesar de las limitaciones y contradicciones 
que descubro en mí? Estas preguntas expresan deseos que afloran y determinan la 
vida afectiva de la persona –a cualquier edad- dentro de las situaciones que les toca 
vivir. Y evidentemente están siempre detrás de nuestros alumnos cuando se sientan 
en clase. Es una ingenuidad pensar que pueden hacer el trabajo que están llamados 
a hacer en un aula prescindiendo de esto, y de hecho comprobamos como no es así.
 Podría poner muchos ejemplos de mi historia, pero bastarían hechos recientes, 
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sucedidos en estos últimos meses: alumnos que han venido a mi despacho, sim-
plemente a decir: “me duele ver como mis padres no se quieren bien, no es que 
no se quieran, pero no se quieren bien”. Es justo ese dolor porque ¿quién no ha 
sufrido el desgarro de amar a alguien y sufrir a la vez la imposibilidad de hacerlo 
por el límite que descubres en él? Y para nuestros alumnos aprender a querer a sus 
padres cuando empiezan a descubrir sus errores y limitaciones es fundamental. El 
ejemplo de otra alumna que nos contaba que había muerto una amiga de su edad, 
por leucemia, y se preguntaba: “¿por qué me voy a entregar al resto de mis amigas?, 
¿cómo no temer perder las amistades que ahora tengo?” Lo decía por la ilusión que 
despertaba en ella las amistades que estaba haciendo en el colegio. Ella al igual que 
todos, queremos que no se pierda aquello a lo que nos entregamos. Otra alumna con 
dolor decía: “¿cómo puedo mirar con simpatía la vida si ahora mi padre se ha ido de 
casa?”. Estas preguntas, aunque no se expresen, constituyen y determinan nuestra 
vida y la de nuestros alumnos. 
 Significativo es también el caso de otro alumno al que hemos tenido que poner 
una sanción considerable. Al hablar con él y hacerle ver todas las implicaciones de 
lo que había hecho, ¡por primera vez!, con 16 años, se derrumba a llorar, no por las 
consecuencias que tenía lo que había hecho, que eran graves, sino por el dolor que 
sentía de sí mismo: “¡soy un cobarde, soy un cobarde!”, decía. Ya no era el miedo a 
la sanción o consecuencia sino era el dolor al descubrir que era un cobarde, que él lo 
hubiera querido hacer de otra manera, pero se ha encontrado con que no tiene esa 
energía. ¿Qué hay detrás de ese dolor? La exigencia de encontrar el valor que todos 
tenemos incluso con nuestros errores y mezquindades.
 Estos ejemplos muestran, también, que la espera de cumplimiento que está den-
tro de cualquier experiencia humana, es algo que –parece, como les ocurre a ellos, 
como nos ocurre a nosotros - no resiste el paso del tiempo y se tropieza con la amar-
gura de la desilusión. La contradicción, el mal, la desproporción entre la potencia de 
nuestras exigencias y nuestra capacidad para responder a ellas, nos llevan –si somos 
conscientes- a decir: ¿Quién sabe? ¿Quién sabe si mi corazón no es una mentira? ¿Es 
justa la vida? 
 Sin embargo, pese a la impotencia que nos lleva a pensar que es imposible encon-
trar una satisfacción a la altura de lo que el corazón desea, no podemos eliminar esta 
espera de felicidad que nos constituye, tendría que olvidarme de mí mismo para 
poder eludirla. El poder del corazón es más grande, y por eso es verdad también lo 
que decía ayer Juan Ramón de una manera preciosa al señalar que en la mirada de 
los hijos es posible descubrir la petición: ¡prométeme que la vida es buena!. 
 Esa petición es grito que expresamos todos: ¿quién me dará la felicidad? ¿Quién 
me la puede prometer? ¿Quién me dará esperanza? Los niños necesitan, desde pe-
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queños, saber que estas preguntas tienen una respuesta positiva, necesitan no dudar 
de la bondad de la vida. Y esa necesidad es la que hace que estos alumnos, como 
siempre, hayan venido a preguntarnos. Porque estas preguntas, repito, no son fruto 
de una razón que piensa autónomamente, sino expresión de un corazón que en el 
impacto con la vida hace desear todo lo que he dicho. De hecho, don Giussani decía: 
“No se puede trasmitir a un ser humano el sentido de ser querido, no se puede hacer 
comprender esto si no se comunica la alegría de un destino bueno” porque encon-
tramos a muchos niños que sí que son queridos por sus padres, pero les falta algo, 
les quieren pero, ¿qué les falta?
 Un ejemplo muy bonito de todo esto, lo contó un profesor en el claustro de fin de 
curso del año pasado: “Tengo una alumna que perdió hace dos años a su hermana 
pequeña de muerte súbita. Tuvieron las cenizas de la niña durante meses en el salón 
de casa. Un día vino a clase y me dijo “ayer fuimos a un parque y tiramos las ceni-
zas a un árbol”. Esta es su percepción de la vida: cenizas a un árbol, que es como la 
nada. Sus padres además están separados y prácticamente la relación con su padre 
es nula... -fijaos, lo que se decía esta mañana de que educar es transmitir un signifi-
cado, se hace con todo, se hace con gestos, en ese gesto: echar las cenizas a un árbol, 
ya hay una percepción de la vida, como el diálogo que contaba ayer Juan Ramón de 
Oliver Clemond con su padre- El profesor continuaba diciendo: “Ante esta niña uno 
puede decir: “Mala suerte, otra vida truncada por las circunstancias”. Indudable-
mente ningún acto mío, puede restituir lo que ha perdido. Pero… ¿Qué tengo yo que 
la pueda hacer feliz, libre?”
 Un día trabajando Egipto les mostré unas fotos de unas pirámides y hablé del sig-
nificado de estas para los egipcios. Como un resorte preguntó “César, ¿dónde está mi 
hermana?”. ¿Por qué se lo preguntaba viendo una pirámide? Pues es claro, porque 
la razón no acepta que todo esté abocado a la nada. Es curioso estudiar las pirámides 
y que surja esto. ¿Quién lo hace surgir? La nada no produce lo que se produce en el 
corazón de esta niña. La realidad con su misterio sí”. 
 Bien, ante una situación así, el profesor se vio obligado a dar razón, a no eludir el 
desafío, a no esconderse detrás de la simple explicación de por qué construían las 
pirámides. Porque cuando un alumno te plantea una pregunta que llega a este nivel, 
tú, ¿qué le respondes? Este profesor, que perdió a su madre a los tres años, empezó 
a contarle el camino que había hecho él en la vida hasta comprender que su madre 
no había desaparecido, aunque estuviera muerta, le habló de cómo llegó a descubrir 
la fe… Al final su alumna le dijo: “Profesor, yo esta certeza que tú tienes, no la tengo, 
pero yo la quiero”. Lo interesante de esto es que, ¡por fin!, la potencia de la pregunta 
que tenía esta niña se vio -aunque no entienda del todo la explicación del profesor- 
acogida en la experiencia, en la presencia de ese hombre que le ha respondido. 
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 Acababa el profesor diciendo: “yo no le puedo quitar ese dolor, no se lo puedo aho-
rrar, y no me puedo quitar la impotencia que siento delante de ella, pero, ella sabe 
que algo importante para su vida puede pasar a través de la mía”.
 Para afrontar el desafío que nos provocan los jóvenes tendremos que ver si no-
sotros somos libres, qué es lo que logra respondernos, qué satisface a la totalidad 
de nuestras exigencias según las hemos descrito. Porque uno es libre si reconoce 
el sentido total de las cosas, sin el cual no habría una verdadera razón para estar 
en el mundo. Algo marca, pues, el sentido de la libertad. A no ser que hagamos del 
hombre -de uno mismo- la medida de todas las cosas, la verdad y el bien al que aspi-
ramos están por encima de la inteligencia y de la voluntad humanas. Por tanto sólo 
es completamente libre aquel que es capaz adherirse a ese bien infinito y misterioso 
al que todo reclama. De ahí el profundo sentido de la afirmación: “La verdad os hará 
libres”. 
 Para concluir esta primera parte quería contar justamente el episodio de mi vida 
en el que yo esto lo entendí. Cuando yo tenía 15 años era un buen estudiante y tenía 
una cierta inquietud intelectual, pero en el fondo, a pesar de que tenía interés por 
las cosas, lo que estudiaba me daba igual, sacaba buenas notas y me daba igual. ¿Por 
qué?, justamente porque tenía este grito en el corazón. Habían sido años duros para 
mí porque me había pasado lo que he contado con el ejemplo de algunos alumnos. 
Había empezado a ver el declive de la vida de mi padre, como consecuencia de una 
serie de circunstancias, entre ellas la ruina económica. Este hecho me había interro-
gado mucho, porque cuando alguien que quieres se desploma y se rompe la imagen 
que tienes de él te planteas todo lo que decía antes: ¿Es posible amar sin el temor a 
perder lo que amas? etc., preguntas que yo no formulaba así, pero era obvio que las 
tenía dentro. Y en ese momento difícil, afortunadamente, encontré a Carras, que era 
el nuevo profesor de religión que venía al colegio, un colegio en el que estábamos 
acostumbrados a echar a los profesores de religión, era –creo recordar- el tercero 
que pasaba. Yo en clase le miraba siempre con recelo, dato interesante para hacer 
ver cómo un buen profesor tiene que ser capaz de mirar el corazón por encima de la 
apariencia de sus alumnos. Yo parecía el típico alumno distante y, sin embargo, no 
perdía nada de lo que decía porque, por primera vez, un hombre empezaba a hablar 
de lo que yo necesitaba. Y aun así le miraba con recelo, es más, algo le molestaría, 
porque me echaba algunas veces de clase. Hasta que un día harto de mí, me llamó a 
su despacho, un despacho muy pequeñito, lo recuerdo perfectamente. Años después 
él confesó que no esperaba mucho de mí… ¡también él ha tenido que aprender algo 
de lo que es educar!... Y me dijo: “¿Tú eres feliz?” Y yo, misteriosamente, fui since-
ro. ¿Por qué fui sincero? Podría haberme defendido dado que en buena lógica me 
llamaba para echarme la bronca. Sin embargo, a la primera, salté y dije: “¡No!”, y 
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él dijo: “¡Pues yo sí!”, fue la primera vez en mi vida que sentí envidia, envidia sana, 
porque era verdad lo que decía. Era verdad porque yo lo veía, por eso lo miraba con 
un cierto recelo. Desde aquel momento ya no me separé de él.
 Es un ejemplo claro de cómo se mueve la libertad dado que la libertad es justa-
mente la adhesión a aquello que completa y satisface la profundidad de nuestras 
exigencias fundamentales. Hasta el punto que me atreví un día a invitar a mi padre 
y a mi madre a la chabola donde vivía a que lo conocieran. Podría haberme frenado 
el análisis de lo que podrían pensar mis padres, de si entenderían algo, pero nada 
de eso me paró y fui con ellos a cenar a su casa. Volviendo a casa tuve la osadía 
de preguntar a mi padre: “¿Qué te ha parecido?”. Y mi padre me respondió: “Me 
ha dado envidia”. Fue una imagen que no se me olvidara nunca, porque yo tenía 
delante la figura de mi padre, un hombre que lo había tenido todo y aparentemen-
te ya no le quedaba nada, - sí le quedaba algo bonito, el dolor de sí mismo-, por 
otro lado, un profesor al que más o menos acababa de conocer y, aunque vivía en 
una chabola, lo tenía todo. Me acuerdo que ahí entendí la frase del evangelio que 
Carras había repetido alguna vez en clase, yo que en ese momento de mi vida me 
consideraba ateo:” ¿De que te sirve ganar el mundo entero si pierdes el significado 
de ti mismo?” Y me dije, en la vida no voy a parar hasta que encuentre algo que no 
falle nunca, que tenga el poder de sostener y dar significado a toda la vida.
 Todo esto es importante por lo que decía al principio acerca del desafío educativo 
fundamental: qué es lo que necesitan realmente los jóvenes. Yo no era un fracasado 
escolarmente, yo habría podido seguir adelante, pero a mi vida le hubiera faltado 
todo si, en un aula no me hubiera encontrado con un profesor que tuviera algo que 
proponer. Entonces, ¿qué es el fracaso escolar? Me duele ver a chavales espléndidos 
intelectualmente, responsables, serios, y que no tienen esta pasión, les da igual lo 
que estudian, pero lo hacen porque tienen que salir adelante, y éstos son los hijos 
modélicos para sus padres. 
 ¿Cómo alcanzar la certeza y la seguridad que nos permiten vencer el miedo, de 
modo que la vida sea percibida como un camino de felicidad? Porque no hay nada 
más trágico que el no saber por qué se vive, eso sí que es un fracaso. Uno puede tener 
alrededor gente que le quiera, pero seguirá viviendo en soledad y con miedo si no 
sabe por qué vive. Un educador, por tanto, no puede eludir responder a esta pregun-
ta, este es el desafío educativo fundamental. 
 Este desafío es todavía más radical si tenemos en cuenta la situación de emer-
gencia educativa en la que nos encontramos, de la que hablaba ayer Juan Ramón 
y en la que me detengo mínimamente.
 D. Giussani decía: “Una educación borracha de autonomía deja al joven prisio-
nero de sus gustos, de su instintividad, carente de criterio educativo”.
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 Y es verdad porque, por lo que acabamos de decir acerca de la libertad, podemos 
entender que la libertad no es pura arbitrariedad. Por mucho que nos empeñemos, 
la realidad es tozuda y las cosas no son siempre como pensamos, no basta cualquier 
elección porque a veces nuestras decisiones nos llevan a lo contrario de lo que bus-
cábamos.
 Cuando esto ocurre con nuestros alumnos, la experiencia enseña que si los alum-
nos o hijos no reciben la ayuda de un criterio educativo preciso, no consiguen juzgar 
ni elegir verdaderamente: quedan encerrados en la marea de sus reacciones, de sus 
sentimientos y pareceres, se dejan arrastrar por las cosas más novedosas, las que 
más soliciten su instinto. Se erigen en maestros de sí mismos, elevando a categoría 
de ley sus propias impresiones y reacciones, pero es una falsa autonomía porque 
¿puede uno ser maestro de sí mismo dependiendo de sus reacciones? Este es el es-
tribillo que se escucha demasiado a menudo: si me gusta, me divierte y me apetece, 
¿por qué está mal? Si no tengo ganas, ¿por qué lo voy a hacer?
 Una vez en clase, el año pasado, comentamos ese episodio que ocurrió en el metro 
de Barcelona. Las cámaras habían grabado un vagón en el que sólo estaban una chica 
inmigrante y otro chico un poco más adelante. De repente, entro un joven y empezó 
a insultarla y a golpearla. La imagen muestra cómo el chico que estaba ahí, viéndolo, 
mira para otro lado. En clase, la mayoría, argumentaba que dar la espalda no está mal, 
porque para qué meterse en líos, era normal que el chico tuviera miedo, qué podía 
hacer. Y efectivamente puede ser normal tener miedo en una situación así, pero la 
pregunta que la realidad suscita desaparece: ¿Qué me dice una situación así de lo que 
soy yo, de lo que es el hombre? Se evitan las preguntas reales que la realidad suscita, 
lo que sucede no provoca la razón solo al sentimiento. No existe la pregunta sobre qué 
tiene que ver contigo: ¿Qué permite que uno se apasione por el ser humano hasta el 
punto de percibir la vida del otro como suya? ¿Es que acaso ante la provocación de la 
vida uno no puede entender que es necesario que tu vida tenga que ver con la del otro? 
Esta es una exigencia humana, más allá de los sentimientos que uno pueda tener. 
 Así, la única relación interesante con las cosas es la instintiva, la que se emborra-
cha de apariencia. La vida entonces es como un juego. El juego no depende de que 
sea importante o, por el contrario, banal aquello que tienes entre manos, de que sea 
muy serio o de que sea intrascendente, sino del modo con el que te relaciones con lo 
que haces. Cuantas veces se juega con todo, y no porque lo que se hace sea un juego, 
porque puedes estar jugando con todo haciendo cosas serias, amar es algo serio, te-
ner relaciones sexuales es una cosa seria, divertirse es fundamental… pero se juega 
cuando uno establece una relación con las cosas sin mirar el significado y la finalidad 
que tienen, sino solamente por lo que te parecen en cada momento. Es trágico que 
con las cosas serias de la vida, simplemente se juegue. La educación es, justamente, 
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lo contrario a la instintividad y posibilita tener en cuenta la realidad. Yo no hago lo 
que simplemente me apetece, sino que tengo que tener en cuenta las cosas atendien-
do a su verdad. La educación es el instrumento para que la realidad pueda ser factor 
de crecimiento de la persona. 
 La consecuencia de no mirar la realidad atendiendo a su significado es que es-
tamos ante una generación de jóvenes indiferentes y desinteresados por la vida, 
porque crecen sin la capacidad de reconocer la realidad. No están seguros de nada, 
están a merced de los sentimientos que experimentan, no saben cuál es el conteni-
do que tienen las palabras más importantes de la vida, no saben lo que significa la 
palabra padre, madre, amigo, la palabra amor, justicia o libertad. Crecen sin saber 
qué significan estas palabras, qué contenido real tienen. Todo lo que ellos perciben 
es la imposibilidad de saber cómo son las cosas de verdad. ¿Por qué? Por no sufrir. 
Todo es enemigo. En este sentido señalaba Juan Pablo II: “Nunca como en este co-
mienzo de milenio ha experimentado el hombre lo precario que es el mundo que ha 
construido. Me impresiona el sentimiento de miedo que atenaza frecuentemente el 
corazón de nuestros contemporáneos”.
 Y es verdad, todos podemos observar este miedo. ¡Cuántas veces lo he podido per-
cibir en los alumnos!...Me acuerdo de un alumno que nos ha dado mucha guerra, 
cuando entró en el colegio estaba permanentemente diciéndonos que no se fiaba 
de nadie porque todos, ¡todos!, te van a desilusionar y a hacer daño. Era incapaz de 
mirar a la cara cuando hablaba con nosotros, de mirar a la cara. Sorprendentemente 
el otro día vino a agradecerme lo que había crecido en el colegio. 
 Otro alumno le decía a su tutora: “¿Por qué me tengo que fiar de ti?” Y lo decía 
expresando precisamente la necesidad de hacerlo. Porque desean fiarse y no pue-
den. Es triste que nuestros jóvenes con 12,15, 20 o 22 años se encuentren indefensos 
ante la vida. Como si a un niño le dicen: ‘baja al sótano que hay muchos regalos’, 
pero como está oscuro no se atreve; sin embargo, si va abrazado, o de la mano de su 
padre, va, porque aunque esté oscuro, su padre ve por él. En cambio, muchas veces 
nos encontramos, no solamente con niños, sino ya con gente joven que va por la vida 
como si bajara a un sótano oscuro, porque no hay nadie que vea por ellos.
 La tragedia de nuestro tiempo es que parece que la educación ya no es posible 
porque no hay adultos que testimonien que es posible la libertad, que es posible 
la satisfacción que el corazón anhela. No sabemos educar, porque no tenemos una 
esperanza suficiente para comunicarles.
 Benedicto XVI expresa como los adultos somos responsables de este miedo a su-
frir: “El sufrimiento de la verdad también forma parte de nuestra vida. Por este 
motivo, al tratar de proteger a los jóvenes de toda dificultad y experiencia de dolor, 
corremos el riesgo de criar, a pesar de nuestras buenas intenciones, personas frá-
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giles y poco generosas: la capacidad de amor corresponde, de hecho, a la capaci-
dad de sufrir, y de sufrir juntos”. 
 Es cierto, porque cuando no se es capaz de responder a este desafío de la libertad, 
se puede llegar a caer en la tentación de muchos padres, que protegen exagerada-
mente a sus hijos e identifican su felicidad con el bienestar, evitándoles, a veces de 
una manera irracional, cualquier tipo de dificultad, sustituyéndoles en el camino 
que tienen que hacer. Padres que no ven el auténtico problema de sus hijos quizá 
porque mirar a la cara lo que está sucediendo les interpelaría también a ellos. Y así 
les dejan solos impidiendo que asuman una responsabilidad personal. 
 Esto es especialmente grave cuando hoy tanto niños como jóvenes no están acos-
tumbrados a asumir la realidad sino al contrario, su pretensión es que la realidad 
sea como ellos la sienten. Cuando las cosas no son como ellos quieren, las evitan o 
las censuran. Protegiéndoles se evita que la realidad pueda ser factor de crecimiento 
de su persona. Por un lado les protegemos para evitarles las dificultades; y por otro 
lado, como hay que gobernarles de alguna manera, les imponemos reglas y normas 
que no tienen eficacia en ellos: “le he quitado todo, ya no sé qué hacer” “Es que me 
mandan a la cama, tengo 17 años y me mandan a la cama a las diez de la noche”. Sin 
embargo, como nos decía el que fue consejero de Educación de la CAM, ya fallecido, 
Raúl Vázquez: “Nuestros hijos no están esperando que les demos cosas –títulos, 
vacaciones, móviles- sino que en definitiva lo que están esperando es que nos de-
mos a nosotros”. Lo ejemplificaba ayer bien Pedro, cuando iba a la cárcel ya no le 
preguntaban, ‘¿qué nos traes?’, sino ‘¿cuándo vas a volver?’.
 Por eso el problema de la educación no son los jóvenes –que son lo que son- sino 
los adultos: sólo si nosotros adultos nos comprometemos con la realidad en su totali-
dad, sólo si vivimos este desafío educativo como el desafío de nuestra vida y llegamos 
a vivir una experiencia de significado podemos tener la oportunidad de comunicar 
un significado.
 Espero que todo lo que he dicho nos sirva para caer en la cuenta de que este 
desafío educativo fundamental es la cosa más necesaria para el hombre, lo es hoy 
y lo será siempre. La principal necesidad de los jóvenes de hoy es de alguien que 
les proponga la verdad, si no saben lo que es la verdad es porque nadie se la propo-
ne. Ya lo decía Dostoievski: “No hay nadie que sepa presentar a los jóvenes algo 
que sea digno de ser amado y seguido. Y, sin embargo, sólo tienen necesidad de 
ello”.
 Ojo, todo lo que he dicho y lo que diré supone ir en dirección contraria al clima 
cultural predominante. Porque hoy en día nos topamos con la teoría de que la edu-
cación no puede implicar una relación; es más, si alguien se implica con sus alumnos 
es sospechoso, es culpable. Nos decía un profesor americano, amigo nuestro, que en 



EDUCAR LA RAZÓN, EDUCAR LA LIBERTAD

50

las escuelas de primaria estadounidenses hay cursos impartidos por especialistas 
para hablar a los niños de temas como: “Aprendamos a desconfiar de los adultos”.
 Nosotros cuando hemos intentado establecer convenios con un colegio inglés, no 
hemos podido porque no se logra encontrar familias que acojan. Si un adulto quiere 
proponer cualquier tipo de iniciativa con un grupo de jóvenes, tiene que tener el 
visto bueno de la policía. 
 Aunque parezca exagerado, no es algo lejano a nosotros, pues la desconfianza se 
respira. Ya hace 10 o 12 años, un profesor amigo empezó a estudiar gratuitamente 
con alumnos de su instituto alguna tarde a la semana y tuvo que padecer las reti-
cencias de otros profesores que lo miraban con sospecha… ¡Uy este! ¡Seguro que 
pretende algo!

2. FACTORES QUE HACEN POSIBLE EDUCAR LA LIBERTAD.
 Ante esta situación yo no quiero esconder mi humanidad, no quiero simplemente 
contribuir a hacer el diagnóstico de un desastre, sino que humildemente reconozco 
que puede haber un punto de vista positivo. No puedo quedarme en el lamento por-
que cuando se es educador está en juego tu persona. ¿Qué tengo yo que pueda mover 
y entusiasmar a mis alumnos? ¿Qué hace posible educar la libertad?
 Quiero partir de una pequeña confidencia, que creo necesaria por todo lo dicho 
hasta ahora. 
 Tras 22 años de trabajo y entrega consciente de toda mi energía intelectual y afectiva 
en esta tarea docente, percibo con claridad que no me puedo eliminar un profundo y 
bello dolor. No es el dolor de alguien desesperado sino el dolor de quien mirando a 
una persona, pequeña o grande (alumnos, familias, amigos, compañeros), descubre 
una pasión educativa dentro de sí. Es la pasión de quien mira la vida del otro a partir 
de la profundidad de su propio corazón y quiere que esa vida se cumpla y no se pierda, 
quiere su bien. Es el dolor de quien percibe la desproporción ante esa tarea infinita, 
porque te das cuenta que todo ese abismo de deseo que tú ves y quieres que se cumpla 
para la gente que se te da, tú no lo puedes llenar. Este es el drama y la belleza de la edu-
cación. Porque la tarea de la felicidad es un reto infinito: en la obra de Albert Camús 
de Calígula afirmaba “Los hombres viven y no son felices” Su consejero le replicaba 
diciendo: eso no les impide comer y beber, a lo que Calígula respondió: “Entonces es 
necesario un profesor que les enseñe a no renunciar, que les enseñe la verdad”.
 Sin embargo, muchas veces me encuentro con que este dolor es tal, que tengo 
la tentación de pretender que la herida cicatrice, querer acallar ese dolor porque, 
quizás, querer educar hasta ese nivel es una locura, ¿No será imposible responder 
al desafío educativo planteado? En vez de vivir la tensión propia de un corazón vivo 
que no renuncia a nada, porque está en juego mi humanidad, en vez de vivir la pre-
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ocupación de ser yo mismo y dejar que la realidad me provoque - el mundo de nues-
tros alumnos, sus vidas, sus familias, el contenido de nuestra materia, el sacrificio de 
un camino escolar tortuoso e impredecible-, puedo tener la tentación de enterrarlo 
todo con una piedra. Al fin y al cabo más o menos saldrán adelante: ‘Nada les impide 
comer y beber’ le decía el consejero a Calígula.
 Me doy cuenta que podría censurar la provocación de la realidad de todos los días 
de una manera muy sencilla, simplemente cumpliendo con mi deber. Al fin y al cabo, 
te queda la seguridad del deber: al menos tengo que preparar las clases para que sal-
gan bien, hay mucho que corregir, hay que programar adecuadamente, etc. Obvia-
mente yo no digo que no haya que hacer bien todo eso, pues forma parte de nuestra 
tarea, pero es necesario que detrás siempre esté mi yo. Por tanto, no podemos redu-
cir nuestra tarea a ser buenos profesionales porque un profesor no es simplemente 
un profesional. Mi preocupación es que mi corazón no esté metido en el congelador 
mientras estoy atrapado en la maraña de todo lo que tengo que hacer cada día.
 Lo percibí claramente cuando hace tres años nos contaron -y luego lo vimos en el 
vídeo del Meeting Point de Uganda- el caso de esas magníficas señoras que para so-
brevivir trabajaban en canteras picando piedra con instrumentos tan rudimentarios 
como restos de coches para vender los trocitos que picaban. Cuando se enteraron de 
lo que había pasado en Nueva Orleans con el Katrina, quisieron dar parte de su es-
fuerzo, y de su trabajo y, por tanto, de lo que sacaron vendiendo esas piedras, ¡1000 
dólares! Decían: “Nosotras que todo lo hemos recibido, no podemos abandonar a 
quienes han perdido todo”. Es decir, no lo hacían por un imperativo moral ni para 
resolver definitivamente una necesidad, lo hacían porque entendían qué tenían que 
ver esas personas con ellas. No les era indiferente, lo hacían porque tenía que ver 
con su humanidad. La conciencia de que todo es dado les hace sentir pasión por lo 
que sucede, incluso por lo que les resultaría lejano. Sin justificarse diciendo que ellas 
están peor, sin estar ahogadas en su problema. 
 Por tanto yo quiero ir todos los días a dar clase, prepararme mi asignatura, o 
afrontar las responsabilidades que me tocan, justamente como miraban a las víc-
timas del huracán esas pobres señoras ugandesas; es decir, con la preocupación de 
mi destino: implicado con eso que se me da cada día, porque mi vida se está jugando 
ahí. Si de verdad así es, no se trata de cambiar el trabajo de matemáticas, de lengua o 
ciencias por discursos sobre el destino, Jesucristo o los valores; se trata de enseñar, 
explicar, hacer entender lo que decimos, pero con esa pasión por el destino que nos 
quema por dentro, igual que la pasión de las mujeres ugandesas por las víctimas del 
Katrina. Porque en cada cosa, en cada momento esa pasión nos va a sugerir la forma 
para transmitir lo que nos interesa. De hecho, nuestros alumnos ven cuando tene-
mos esa pasión, cuando nuestra forma de dar las clases, de prepararlas, etc. expresa 



EDUCAR LA RAZÓN, EDUCAR LA LIBERTAD

52

una pasión por ellos. Verán esto si tenemos esta pasión por nuestro propio destino. 
De hecho, no estarán atentos a los contenidos de las asignaturas, sino a la pasión que 
intuirán en nosotros por ser hombres, por nuestro destino de seres humanos mien-
tras damos clase. Y desde ahí se apasionarán por la materia, querrán saber más. 
 El desafío educativo fundamental, la educación de la libertad, se juega fundamen-
talmente en lo concreto de la enseñanza de la materia. En la escuela se educa a través 
de enseñar las distintas materias. La educación tal y como he descrito no es un pro-
ceso paralelo a la enseñanza sino que se educa enseñando. Así el alumno, aprendien-
do lo que se le enseña, aprende las razones por las cuales se le enseña. Enseñando 
la materia se produce la relación afectiva que es la educación. Un profesor además 
de competencia profesional tiene que amar verdaderamente lo que enseña y amar a 
quienes enseña. Se puede aprender de alguien que ama lo que enseña porque expre-
sa la pasión por la realidad que mueve su vida. 
 La pregunta que debe hacerse un educador no es ‘¿qué tengo que hacer?’ o ¿cómo 
debo actuar?’, preguntas éticas, sino ‘¿qué soy?’. La pasión por el otro no nace de 
técnicas pedagógicas ni de dinámicas de grupo sino que depende de lo que es el otro 
para ti. Si se vive así es imposible que no tengamos nada que comunicar a los alum-
nos; casi de manera natural te conviertes en autoridad para ellos. 
 Dos ejemplos interesantes de esto han sucedido en estas dos semanas en nuestro 
colegio. Una alumna de 4º de la ESO cuenta: “Un día llegué a clase y el profesor tenía 
que explicar no sé qué historias de lo que es el Jazz, pero empezó a hacerlo de una 
manera distinta, como desentrañando el Jazz por dentro. Después se puso a tocar, 
me hizo tocar a mí y, aunque lo hice fatal me implicó. Luego llamó a otro profesor 
para tocar con él, eso ya fue espectacular. Los dos profesores son muy buenos mu-
sicalmente, pero lo que ocurrió en esa clase fue distinto”. Lo más impresionante 
son las preguntas que esa clase provocó en ella: “¿Cómo la música tiene el poder de 
expresar toda la belleza del mundo en un instante?, ¿Cómo dos personas normales, 
dentro de lo que cabe, pueden conmover tanto a una persona con solo tocar un par 
de cuerdas o teclas sincronizadamente?, ¿De dónde le vino al hombre la capacidad 
de hacer instrumentos así, que permiten que la música exista? El hombre, dice ella, 
es un buscador insaciable de la belleza. ¿Por qué? ¿De donde viene nuestro deseo de 
infinito, que nos permite movernos y descubrir una de las mayores maravillas del 
mundo que es la belleza de la música?” Una alumna, a través de un momento ha sido 
capaz de ir más allá y usar la razón: “¿Qué puede llegar a provocar que dos hombres 
toquen así?”, podría haberse quedado simplemente en: ‘¡qué bonito!’, una clase más 
entretenida que otras, pero no fue así.
 Después, uno de esos profesores invitó a un grupo de alumnos a escuchar música 
en el recreo, desde música moderna a música clásica, con el objetivo de que vieran 
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la coherencia interna de la música, lo que hay detrás, disfrutaran de la belleza y, 
también, decía él, con el objetivo de que vieran cómo a través de la belleza de la 
música pasa algo más grande. Eligió el 2º movimiento de la séptima sinfonía de 
Beethoven. Después cogió la partitura y fue parando y explicando poco a poco el 
movimiento. Pensad que para ello usó el tiempo de recreo por ello, el alumno que 
fue lo hizo porque quiso. Al acabar hubo un silencio y él se quedó pensativo… “¿Qué 
significará esto? Cuando terminé de hablar y concluyó la audición, el silencio de los 
alumnos era sobrecogedor, no sabía si les había parecido una estupidez y pensaban 
que yo estaba loco por mi manera de percibir la música, o estaban abrumados por 
lo sucedido, cuando me pidieron que la escucháramos otra vez, pero sin cortes, supe 
que era lo segundo” Una de las alumnas que asistieron cuenta su experiencia en la 
revista del colegio: “Empieza la obra. Suenan las cuatro corcheas de las que luego 
derivará la pieza entera. Ciertamente no sabría describir los datos técnicos que el 
profesor describió, pero fue un momento tan increíble que cuando la música paró 
hubo un silencio sepulcral. Nadie decía nada. El pobre Héctor estaba preocupado 
por ese silencio: no sabía si nos había asustado o nos había cautivado. Se quedó con 
la duda porque sonó el timbre y nos fuimos a clase, pero sinceramente me pareció 
apasionante”. El silencio como signo justamente de una comunicación, de una pre-
gunta...
 Todos estos ejemplos los he buscado al hilo de lo que es la dinámica normal del 
colegio para que se vea que, efectivamente, la libertad se puede mover cuando hay 
alguien que se dona. Llegamos así a la formulación fundamental de este segundo 
punto. Si la educación es, decía al principio, transmitir una experiencia, hay que 
responder ahora a la siguiente cuestión: ¿Qué es transmitir una experiencia? 
 Si la educación es educación de lo humano y si esta educación tiene que tener en 
cuenta la realidad, ¿qué significa educar o ayudar a los demás a crecer? Quiere decir 
ofrecer la propia manera de relacionarse con la realidad. El actor de la educación no 
es el profesor, ni siquiera el padre y la madre como tales, sino el hombre, la persona 
que comunica su propia experiencia, el significado que le mueve en la vida. Los pro-
fesores no podemos eludir la responsabilidad que conlleva la educación: la comuni-
cación de uno mismo. ¿Por qué? Porque el profesor no es un instrumento sino una 
persona. No educa el hecho de ser profesor o de ser padre, ni una cierta preparación 
es educativa por sí misma. Se educa, pues, en la medida en que se propone una ex-
periencia, una experiencia que se comunica a través de una relación humana. 
 La libertad se mueve gracias a la atracción de la verdad, porque el corazón del hom-
bre, como hemos dicho, es sed de verdad. En un mundo sin belleza, los argumentos 
a favor de la verdad (las razones que damos) han agotado su fuerza de persuasión 
lógica. Parece que la verdad no convence, no bastan las razones. ¿Qué puede vencer? 
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¿Qué puede mover?: la fuerza de atracción que despierta la belleza de un testigo. 
El profesor es un testigo de lo que es verdad para él. No proponemos técnicas sino 
una implicación apasionada. Y esa implicación se da en mí antes de que empiece la 
clase. Sin esto no es posible lograr la implicación intelectual y afectiva en los que 
les proponemos. La verdad lleva en sí la evidencia de sus razones y persuade. Sólo 
si los alumnos ven en lo que somos, en nuestro rostro, el ideal que nos mueve, sólo 
así se interesarán por lo que ven en nosotros y querrán vivir así. Por eso es posible 
comunicar, hacer que la libertad se mueva, suscitar preguntas, provocar silencio, es 
posible que descubran que lo que estudian tiene que ver con la vida, con la totalidad 
de la vida y con su propia vida, que son requisitos fundamentales de la didáctica, 
explicando las pirámides, una partitura musical, escuchando jazz o hablando de las 
funciones del lenguaje.
 La comunicación de uno mismo tiene una condición: la coherencia ideal, un tér-
mino del cual yo sólo he oído hablar a Giussani.
 Para explicarlo pongo otro ejemplo. Hablando un día con un alumno de 16 años 
me decía, con lágrimas en los ojos, que lo que le decía su padre no le interesaba 
absolutamente nada. Él, según me decía, era consciente de que daba motivos para 
que le tuvieran que corregir o castigar en ciertas cosas, pero se sentía medido. ¿Qué 
ha podido llevar a que este chico no esté abierto a lo que le dice su padre y no confíe 
en él? El hecho de que se siente mirado no por la verdad de sí -algo que necesita 
descubrir en este periodo en que la vida duele porque te muestra tus límites y los de 
la gente que quieres- sino por una medida.
 Este ejemplo muestra que la desconfianza nace por la incoherencia ideal del 
adulto. Cuando los educadores insisten en un ideal pero después en la valora-
ción de los casos de la vida su atención, sus sugerencias para el futuro, etc. no lo 
tienen en cuenta para nada, esto genera un escándalo, una herida que después 
es difícil de curar en el joven. No es una cuestión ética, sino ideal. Somos todos 
pobres hombres, frágiles y mezquinos, incoherentes moralmente muchas veces, 
como cualquier persona. La coherencia ideal no es no cometer errores, es otra 
cosa. Yo he conocido bien los defectos e incoherencias de mi madre pero dentro 
de eso he visto una ternura, una fuerza y una fe que ha sostenido a toda nuestra 
familia. Yo mismo, muchas veces me sorprendo viendo cómo mi vida ha sosteni-
do y acompaña a mucha gente, jóvenes y adultos, y no es –ciertamente- porque 
esté impecablemente exenta de errores. Desde el punto de vista del comporta-
miento hasta puedo traicionar aquello que constituye el ideal de mi vida, mi fe, y 
sin embargo sé que es verdad. 
 La coherencia ideal, en el fondo, es lo que hace que un niño, un joven, se fíe de un 
adulto. Un alumno se fía, un hijo se fía de su padre cuando ve en él a alguien que, a pe-
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sar de sus límites y contradicciones, vive de aquello que habitualmente dice a su hijo. 
Por eso un adulto está llamado continuamente a ‘dar razón’ de todo. Se fían cuando 
ven que tú sabes lo que dices, que lo que les propones, aunque falles, forma parte de ti, 
es experiencia tuya. Este dar razón, por tanto, supone un don de ti mismo tal que no 
esconde nada, ni siquiera tus defectos frente a ellos, porque tus defectos no eliminan 
la verdad del ideal que les propones. Sólo entonces pueden entender que se quiere su 
bien y que se les acompaña. Por eso se lo propones, les quieres y por eso les das lo que 
para ti es más importante, lo que te hace vivir. Y así se cumple la segunda condición de 
la confianza: que sepan que no les quieres engañar, porque les quieres.
 Generar una confianza. Que el alumno sepa, -y esto me parece fundamental y me 
gustaría que lo escuchaseis con atención-, por qué estamos con ellos, qué nos liga 
a ellos, qué nos hace estar juntos. No se trata de ser amigos de nuestros alumnos 
o de nuestros hijos, se trata de quererles. Me acuerdo cuando empecé a dar clase 
que le pregunté a Carras: “¿Qué tengo que hacer? ¿Qué consejo me das?” “¡Quiere!, 
¡quiere a tus alumnos!, basta eso”, me respondió. No, eso no es una cuestión sen-
timental, querer es tener algo que darles, no se propone por tanto una amistad a 
secas, sino una razón adecuada para estar con ellos. Tienen que saber por qué están 
con nosotros, entonces el objetivo común nos une, nos obliga a los dos, al maestro y 
al alumno, al padre y al hijo. El tiempo y las circunstancias se comparten para com-
probar la verdad de lo que les propones, se genera así una auténtica obediencia, y de 
ahí nace una amistad indestructible. Es en este sentido en el que Giussani habla de 
autoridad: “La experiencia de la autoridad brota en nosotros, cuando se produce el 
encuentro con una persona que tiene una conciencia rica de la realidad, de modo 
que esa persona se mueve ante nosotros como alguien verdaderamente revelador, 
que suscita novedad, asombro y respeto. Tiene un atractivo inevitable y produce 
en nosotros un vínculo que empuja a seguirla”.
 Cuando un joven esta ante una presencia así está llamado a hacer el primer acto 
libre de reconocerla sin tener que cambiar nada de sí. Como hice yo con Carras al 
reconocer que ‘ese hombre tenía que ver conmigo’, y yo no tuve que cambiar ni 
censurar nada de lo que era. Descubrí el valor que tenía para mi vida y, por eso, 
le seguí. Es la contribución que una autoridad hace a la libertad del alumno. Una 
relación educativa es un acto continuo de libertad. Una vez que el joven es capaz 
de realizar ese acto de libertad, el estar junto a esta presencia es lo más sencillo, 
no complica la vida, no le añade otro tipo de esfuerzos. Empieza así un camino 
común: te sigo. Por eso el alumno se queda a estudiar con el profesor, o a escuchar 
música…
 Por último, quiero acabar hablando -os pido un poco de paciencia- de un aspecto 
fundamental a la hora de educar: el misterio de la libertad, que -como dice Giussani- 
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es lo que hace que para el adulto y para el joven educar sea un riesgo, porque implica 
el riesgo de la libertad. 
 La pasión por comunicar no debe olvidar que la persona a la que nos dirigimos es 
una persona libre. Y eso significa que el otro, el alumno o el hijo, puede no entender 
lo que se le dice, no quererlo, contradecirlo, y nosotros no podemos evitarlo. Por 
tanto, tenemos que comunicar, darnos, teniendo en cuenta que nuestros hijos, nues-
tros alumnos pueden no hacer caso. Esto hace que nuestro primer esfuerzo debe 
consistir en comunicar la razón de lo que se dice. Saber dar razón: cuanto más clara, 
amplia, detallada, leal y apasionadamente se de, más justo será el modo de enseñar y 
de educar. Pero sin pretender, porque es una propuesta. La libertad del otro implica 
una inaccesible capacidad de contradicción que no podemos eliminar nosotros. Se 
llama paciencia al respeto de la libertad como posibilidad de contradecir lo verdade-
ro. Uno de los dolores más punzantes que los educadores sufrimos es el que provie-
ne del respeto que debe mantener hacia la conciencia del educando, siendo leal y sin 
abandonarle nunca, pero permitiendo que el paso sea suyo, que crezca y se afirme 
conforme a su conciencia. No podemos sustituirles ni evitarles los problemas que 
están en el camino de su madurez. Sobre todo en un periodo en el que están abrién-
dose a la vida y predomina la afirmación de uno mismo, expresión de la vitalidad que 
el cuerpo empieza a alcanzar. 
 Este respeto es imposible sin amar. Porque la educación, como nos ha dicho tan-
tas veces un amigo nuestro, Franco Nembrini, no es una operación ideológica en la 
que tenemos que adoctrinar o convencer a otro de lo que creemos, no es eso. Es lo 
contrario a un adoctrinamiento, porque deja de ser un acto de amor para convertirse 
en una operación esquemática, prescindimos de la libertad del otro, aunque sea con 
cosas justas y buenas intenciones.
 Cuando tenemos una imagen de lo que debe ser o de lo que debe hacer el alumno 
o nuestro hijo, quizá con razón, y tratamos de inculcar en él ciertos comportamien-
tos y actitudes sin saber mirar su originalidad, su mundo, su historia, su necesidad 
fundamental, el chico sólo percibe una pretensión sobre sí. Cuando se dan cuenta de 
que en nosotros está la preocupación de que sean de una determinada manera, se 
defienden, aunque sepan que tenemos razón en lo que decimos, porque nadie, los 
adultos tampoco, soportamos que se pretenda sobre nuestra persona. 
 Cuando nosotros pretendemos, nos lamentamos, nos lamentamos porque no ve-
mos que cambien. Entonces nos sentimos atacados, nos justificamos en cómo son y 
evitamos la pregunta que su vida, su presencia, supone para nuestra vida.
 Por eso el respeto de la libertad implica un riesgo por parte del educador. La ac-
ción educativa nace como un acto de caridad en el que quien educa ofrece su persona 
al otro. La educación es un amor que se afirma, una estima del otro incluso antes de 
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la espera de que cambie, porque podría no cambiar. Es un riesgo, porque supone 
confiar en el corazón y en la libertad del chico. Confiar en que la verdad de la pro-
puesta que le haces podrá mover, tarde o temprano, el corazón de esa persona.
 Pero el problema es que nos da miedo la libertad y por eso somos esquemáticos. 
Lo quiero ilustrar con dos ejemplos, aunque tenía varios. El caso de un alumno que 
repitió 2º de la ESO y el año de la repetición todavía seguía suspendiendo muchas 
materias, un chico que vivía con la presión de querer agradar a sus padres. Una vez, 
hablando con la tutora, la madre dijo que ya no podía hacer nada por él, ¡qué va a ha-
cer!, tiene otros hijos y se tenía que dedicar también a ellos. Con este era imposible, 
ya no podía hacer nada, ya había hecho todo lo posible. Ante esta situación la tutora 
le dijo una cosa que fue el comienzo de una relación y que, además, luego posibilitó 
que la situación cambiara: “No ves a tu hijo, ves el proyecto no cumplido de tu hijo… 
Tu hijo ve que tu felicidad depende de lo que él haga, eso no lo puede soportar y se 
agobia, ve que tu alegría depende de un resultado que no puede ofrecer. Así le con-
denas porque está derrotado de antemano”. ¡Ojo! Que en el fondo es lo que hacemos 
nosotros también con la gente que queremos, cuando el otro no cambia o no actúa 
como creeríamos justo también decimos ‘ya no puedo hacer más’ y, muy a nuestro 
pesar, lo soportamos. 
 Después de mucha brega, decidimos dejarle en paz, hablar con él, poner ante él 
todos los factores en juego y retarle: “si quieres estudiar nosotros te ayudamos, pí-
denos ayuda cuando quieras”. Este chico pasó de curso y ahora en 3º, un curso con-
siderablemente más difícil, está aprobando. Cuando se tiene este sacrificio y esta 
paciencia, que es capaz de mirar por encima del mal comportamiento, de los resul-
tados, la libertad puede emerger. ¡Cuántas veces el mal comportamiento es el modo 
en el que un chico te reclama y te prueba para ver realmente si le quieres! 
 Por eso el adulto tiene que ser libre. Porque no te das para que cambie, quieres que 
cambie, pero no te das por eso. Porque si no se cumple ese proyecto bueno, ¿qué te 
queda? El lamento. La relación educativa es una provocación permanente a la con-
ciencia de quién eres y, de ahí, a la conciencia de por qué haces las cosas. 
 Se aprecia bien en el otro ejemplo. El caso de alumno muy inteligente, con un 
corazón enorme, por su historia está en una fase de crisis personal, de desprecio 
de sí mismo y de apatía hacia todo. Ha tenido que ser sancionado muchas veces y 
siempre ha comprendido y asumido las razones por las cuales, por su bien, es justo 
sancionarle. Sin embargo, después de las sanciones sigue, incluso con más incisivi-
dad probando, probando y retando. Pero cuando ve la entrega incondicional que se 
tiene con él a pesar de su mal comportamiento, se mueve y llega a pedirle a la tutora: 
“¿me acompañas y te quedas conmigo en los recreos para estudiar?” De nuevo, una 
libertad que se mueve. La tutora, que se podría haber quedado simplemente en el 
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hartazgo de un mal comportamiento y un desafío reiterado, decía justamente: “Yo 
estoy agradecida a este alumno porque cuando me descoloca estoy obligada a plan-
tearme por qué estoy con el”.
 Un joven percibe perfectamente si miramos todo lo que es él, incluso lo que no 
sabe ver él. ¿Quién es capaz de mirar su valor último, su corazón y sus acciones, o 
resultados? Ellos saben cuando es así. 
 Cuento por ello, perdonad, un último ejemplo. Hemos tenido el caso de un chico 
que ha cometido una falta bastante grave por lo que hemos tenido que amonestar-
lo con una de las sanciones mas graves que se pueden poner. Tendría que contar 
muchos detalles, pero lo que me interesa decir es que en las discusiones que se han 
tenido con sus compañeros, - hay que tener en cuenta que es un chico con una ca-
pacidad de liderazgo grande, lo que podía haber fomentado la fácil solidaridad de 
los compañeros, a los que al principio les podía parecer exagerada nuestra sanción- 
decían: “nosotros entendemos que la sanción que le ponéis es justa porque, si no, 
no podría entender la gravedad de lo que ha hecho; pero, por favor, no le echéis del 
colegio porque ¿quién querrá a este chico como vosotros le queréis? ¿Cómo va a 
cambiar? ¿Cómo va a caminar en la vida?”. Ven perfectamente si para nosotros son 
un problema o son una posibilidad real, algo importante. Si esto sucede, aceptan una 
relación a través de la que aprender a dar nombre, valor a las cosas y a relacionarse 
adecuadamente con ellas. Sólo se crece y aprende dentro de una relación afectiva. 
Nadie es capaz de moverse si se queda sólo con su dificultad. 
 Si miro mi experiencia tengo que decir que aceptar el riesgo de la libertad de la 
gente que educamos implica un amor al dolor necesario. El dolor surge de la incapa-
cidad para hacer que el comportamiento del otro corresponda con el proyecto bueno 
que tenemos sobre él, o para hacer que en la relación con el otro encuentre satis-
facción nuestra exigencia afectiva. Tenemos que mirar así a la gente que queremos, 
alumnos, adultos o compañeros. El dolor nace al darnos cuenta de que somos inca-
paces de colmar el abismo de lo distinto. Yo no soy su destino, yo no soy el artífice de 
su vida. La ‘diferencia’ es un abismo que nos indica que no gobernamos el destino de 
nadie. El otro nace para su destino.
 Así cito una expresión amorosa sin la cual creo que es imposible educar la libertad: 
la gratuidad nace en concreto de este dolor. Purifica hasta el fondo el proyecto que 
es obvio tener, la exigencia de correspondencia afectiva que es natural tener, la ne-
cesidad de sentirnos útiles que es espontánea tener. Y sí sirve. ¡Qué deseo de cambio 
surge en ti cuando eres mirado así! Es impresionante el testimonio de María Judina 
– famosa pianista rusa, cristiana, capaz de conmover al mismo Stalin- cuando ense-
ñaba música a jóvenes con dificultades: “Justo en mi grupo estaba un tocapelotas, 
un chico sin familia que vivía con unos familiares a los que no amaba y que no le 
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amaban a él, era insoportable. Todos nosotros, sobretodo yo, le exhortábamos con 
la palabra y el ejemplo. Pero una vez él pegó a un compañero, cometió un hurto, y así 
se decidió su expulsión. En el momento de la condena, el momento de la separación, 
yo no sé cómo pero me eché a llorar y en este instante Akinfa -es el nombre del chi-
co- volvió a nacer: se echó a llorar él también, pidió perdón y devolvió lo que había 
robado, desde aquel instante me siguió siempre y explicaba que en su vida no había 
visto nunca a una maestra que llorase por su alumno, que llorase sobre el alma y la 
vida de un “trasto”. No le repitió lo que es justo, eso ya lo sabía él porque hacerlo no 
es suficiente.
 Acabo leyendo dos textos de Giussani en “Educar es un riesgo”, que me per-
miten responder a las siguientes preguntas: ¿Cómo puede un joven comprobar 
la propuesta y el don de sí mismo que hace el profesor o el padre al ofrecerle la 
hipótesis de significado que a él le mueve en la vida? ¿De qué manera puede hacer 
un camino personal y libre? Dice: “Lo que me movió a dedicarme a la enseñanza 
fue el deseo a que la gente entienda. ¿Qué? ¿Mi opinión? ¿Lo que dice mi partido? 
No. Que la gente entienda aquello de lo que está hecho su corazón. Tengo que 
decírselo porque sino ¿cómo pueden vivir?”. “Yo no quiero convenceros de nada 
sino que quiero daros el método que os permita descubrir, verificar si lo que os 
propongo es verdad”.
 Es decir, un alumno hace un camino personal cuando ha sido educado en la crítica. 
La educación implica una relación educativa que favorezca que quienes tienen que 
ser educados confronten con esas exigencias todo lo que se les propone. El hombre 
es verdaderamente libre cuando compara todo lo que le sucede con sus exigencias 
fundamentales. Por eso señala también: “Para ayudar a alcanzar la convicción, 
hay que proponer un sentido unitario de las cosas y empujar incansablemente al 
joven a confrontar todo lo que le pasa con él. El desarrollo de la autonomía del 
muchacho representa para la inteligencia y el corazón –y también para el amor 
propio- del educador un ‘riesgo’. Por otra parte, justamente corriendo el riesgo de 
confrontarse es como se genera en el joven una personalidad con su propio modo 
de relacionarse con todas las cosas, es decir, es así como su personalidad se hace”. 
Por tanto, dejémosles, confiemos en esta capacidad de crítica que el hombre tiene, y 
no la matemos con nuestros esquemas justos. Gracias.

Moderador: Ahora sí que no tengo nada que añadir, esto ha sido como la tor-
menta perfecta, que cada uno mire lo que ha percibido escuchando a Enrique. Yo 
he tenido esta experiencia de libertad de la que ha hablado. Las cosas que decía me 
recordaban situaciones que he vivido con mis alumnos, en mi clase, en mi casa, con 
mis hijos. Sentía justamente la experiencia de libertad, porque todas las razones 
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por las que nos defendemos y justificamos: nuestra incapacidad, la de nuestros 
alumnos... no son realmente un obstáculo para educar.
 Simplemente me queda rogarle a Juan Ramón que edite este congreso pronto, 
porque debe ser el contenido de nuestras conversaciones. Si en el colegio en el que 
yo estoy, esto no es lo que me mueve, no se que hago allí. Agradezco infinitamente 
a Enrique que nos haya contado todo esto, porque ver en acto un hombre libre 
explicando que es la libertad, es un espectáculo. Gracias
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Experiencias educa�vas
Colegio JH Newman, sábado 27 de febrero de 2010 por la tarde

Moderador (D. Francisco Romo): Buenas tardes, continuamos el trabajo de 
este primer Congreso Internacional de Educación con la presencia de Jesús Ca-
rrascosa, responsable del Centro Internacional de Comunión y Liberación. Yo qui-
siera introducirle leyendo unos párrafos de un artículo que publicó en un periódico 
digital José Francisco Serrano, periodista y decano de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Comunicación de la Universidad San Pablo CEU. En dicho ar-
tículo, el autor comenta la introducción realizada por Jesús Carrascosa a la nueva 
edición del libro “ Huellas de Experiencia Cristiana”. 
 El texto dice: “Carrascosa, con su mujer Jone y con el matrimonio Oriol, fueron 
los artífices de una pequeña, ahora grande, revolución eclesial en los turbulentos 
años 60 y 70 del siglo pasado. Voy a hablar de él de la mano del prólogo que ha 
escrito para una renovada edición del libro de D. Luigi Giussani “Huellas de Expe-
riencia Cristiana”. Quien quiera entender algo de la historia de Comunión y Libe-
ración en España, incluso de la historia de la Iglesia en la España contemporánea 
debe transitar por esas líneas. Ya que en el citado prólogo, en una especie de nuevas 
confesiones, Jesús Carrascosa, a quien debo una de las noches más apasionantes 
que pasé en animada tertulia romana hace ya algunos años, lo que nos da ya una 
cierta idea de nuestro personaje, dice: “Nosotros habíamos vivido una experiencia 
anarco-cristiana, si se puede llamar así, única. Teníamos y conservábamos una 
gran capacidad para vivir un ideal, hasta el punto de dejarlo todo y vivir, porque 
así lo queríamos, diecinueve años, en una chabola de 32 metros cuadrados, hasta 
que se hizo la famosa expropiación de Palomeras en Vallecas. Allí, y sobre todo 
trabajando en la editorial ZYX, donde todo era de todos, donde vivíamos a nivel 
de laboratorio el ideal de cada uno según sus capacidades, y a cada uno según sus 
necesidades”. Continúa el periodista, me da la impresión de que a ningún gran 
historiador de la Iglesia se le ha ocurrido pensar que la historia de la nueva fuer-
za del catolicismo contemporáneo nació en Palomeras, en Vallecas. Ya no es sólo 
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la experiencia de Kiko Argüello, fundador del movimiento de los neocatecumena-
les. También lo es de los primeros españoles que vivieron y convivieron con Luigi 
Giussani, quienes pasaron por el mayo del 68 y descubrieron que un cristianismo 
enfermo de gravedad por el dualismo sólo conduce a la muerte. A quienes tildan 
a las nuevas realidades eclesiales de conservadurismo nacional-católico y demás 
patrañas habría que darles un paseo por esta bella historia de Palomeras. Fueron 
estos jóvenes los que buscaron y encontraron así una cadena que se repite en la 
historia”.
 Jesús Carrascosa es licenciado en Ciencias Sociales, Sociología y licenciado en 
Teología, fue profesor en tres colegios de Madrid: el colegio Arturo Soria, el colegio 
Nuevo Equipo y el Instituto Villa de Vallecas. Además de otros servicios a la Iglesia, 
ahora se ocupa del Centro Internacional dentro del grupo directivo en Roma de 
Comunión y Liberación. 
 Este encuentro lo hemos pensado como un diálogo donde yo le iré realizando una 
serie de preguntas. La primera que quiero hacerle es la siguiente: ¿Qué permitió 
que uno como tú, que vivía la lucha política y social entendiera la necesidad de 
educar?.

D. JESÚS CARRASCOSA
Educador, profesor y Responsable Internacional de Comunión y Liberación

D. Jesús Carrascosa: Quiero empezar expresándoos la alegría que experimento 
de estar con vosotros, de poder ver tantas cosas bellas. Poder saludar a mis alumnos, 
que ya son grandes y que hacen las cosas muy bien, como Enrique esta mañana. Y la 
gracia de Dios es tan manifiesta que me queda poco espacio para la soberbia, porque 
sería la manifestación de la estupidez. Tengo un agradecimiento muy grande al Se-
ñor por poder ver todo esto. 
 Yo soy un poco como los toreros, puedo tener cinco años para preparar una charla, 
pero hasta el último momento no me inspiro. Y sabéis que el torero se mete en la 
barrera y muerde la capa y mira y manda al subalterno. Ése ha sido el trabajo de 
Enrique esta mañana. A mí sólo me queda matar al toro en una faena memorable.
 Aunque ya voy siendo mayor, tengo poca conciencia de serlo por mi falta de serie-
dad. 
Conservo un recuerdo inolvidable de una conferencia que pronunció Giussani en 
Madrid. Era el año 95 ó 95. Junto a él intervino Jean Guitton, un gran filósofo que 
tenía ya 94 años. Era ver un siglo de historia sobre dos piernas y una cabeza, una 
gran cabeza. Giussani tenía entonces 71 años. Y yo, cuando les veía, y cuando les oía 
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pensaba, Jean Guitton ya mira para atrás, Giussani mira para adelante. Cuando a 
mí me toca hablar, me viene esta imagen, porque deseo poder morir mirando hacia 
adelante, no vivir de recuerdos, no quedarme en el pasado, sino aceptar el presente. 
Por eso Giussani era un gran preguntador. Cuando uno volvía de viaje y siempre le 
interrogaba. Pero, por encima de todo, era un gran amante de la razón y un gran 
amante de la libertad. 
 Sobre tu pregunta: ¿qué permitió que uno que vivía la lucha política y social enten-
diera la necesidad de educar? Yo tengo que reconocer que nosotros pertenecemos a 
una época en la cual todavía se educaba, que no solamente se enseñaba. Yo estudié 
en un colegio de jesuitas y tuve un par de maestros que me marcaron. Después, en 
mi tarea educativa, recordando lo que ellos hicieron conmigo, recordando cómo lo 
hicieron, siento el dolor de no haber podido darles las gracias, porque uno se fue 
de misionero al Amazonas y el otro murió pronto. De modo que ellos sembraron y 
nunca pudieron ver la cosecha. Porque a nosotros lo que nos toca es sembrar. 
 Lo que se nos pide es sembrar. Recuerdo una visita que nos hizo a las Navas del 
Marqués, cuando empezábamos, D. Baldomero Jiménez Duque, el mejor especia-
lista en Santa Teresa de Ávila y en San Juan de la Cruz, no era un cualquiera. Yo 
había ido con cuatro alumnos, estaba también Jone, mi mujer. Debió ver la cosa tan 
pobre, tan frágil, tan insignificante, tan en los comienzos, tan feto, que él, que era un 
místico, nos dijo: “Carras, Dios lo único que nos pide es sembrar, sembrar, sembrar, 
sembrarse aun en el asfalto si Dios nos lo pide”. Y esta frase en momentos de difi-
cultad, en momento de lucha, de ver poco me ha ayudado mucho. La recuerdo y me 
pregunto si sembramos, si nos sembramos. 
 Por tanto yo pertenezco a una generación que fue educada. Por ejemplo este Bal-
domero, que ya era muy mayor, fue un educador, fue el rector del seminario de Ávi-
la. Pero, ¿qué es lo que se educa? Se educa el corazón del hombre, que se manifiesta 
como razón. La razón es el faro que ilumina y la libertad es el motor que decide ir 
hacia el objeto iluminado. Yo tuve la suerte de tener gente, profesores, personas que 
despertaban el corazón, el deseo de cosas grandes. Es decir, gente que tenía una 
propuesta. 
 Pero esto no basta. Una vez, hablando con don Giussani de un cardenal, yo le de-
cía: “Éste piensa como nosotros”. Y me dijo: “Bien, esperemos que tenga también el 
método, porque si uno tiene la propuesta y no tiene el método es como indicar una 
meta inalcanzable: produce más desesperación conocerla que si no se conoce”. Por 
eso, el educador es alguien que viene de lejos y que va lejos, alguien que vive cosas 
grandes aunque tenga que hacer una vida muy concreta, muy prosaica. Yo pertenez-
co, he tenido la suerte de tener gente que me hizo la propuesta pero que no tenía el 
método. De modo que en nueve años en el colegio de jesuitas no tenían el método.
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Moderador: Sin embargo intentabais educar en ese movimiento que de alguna 
manera vivías con otra gente de izquierdas…

D. Jesús Carrascosa: Porque encontramos a gente que sí tenía el método. Todas 
las corrientes que son ideales no pueden no ser educativas. Porque es así, teniendo 
que hacer las cuentas con el ser humano es muy difícil no darse cuenta. Hay que 
llegar a la idiotez de los postmodernistas para hacer ciertas afirmaciones porque 
basta ver. Yo solamente he visto nacer cinco gatos. Veía cómo nacían, la misma gata 
cortaba el cordón y ya se ponían a mamar uno detrás de otro y a los dos días aquellos 
gatos ya iban por su cuenta. No es así el ser humano. Un bebé, desde que nace, tiene 
un largo camino hasta que logra llegar a ser él mismo: un yo maduro como razón y 
como libertad y con una memoria digna de tal.
 La capacidad educativa de lo político y lo social comprendía una dimensión edu-
cativa para nosotros. De hecho, el anarquismo ha generado toda una corriente po-
pular de ateneos obreros, todos con bibliotecas, de publicaciones, de cursos, y lo 
mismo el socialismo, tenía las casas del pueblo. Las casas del pueblo eran lugares de 
reunión, lugares comunitarios, culturales, donde uno aprendía a ser socialista. Por 
tanto, todo aquello que tiene un ideal humano es educativo. Incluso las corrientes 
totalitarias como fueron el fascismo y el nazismo tenían un ideal, un ideal totalitario, 
para mí absolutamente inadmisible. Porque los totalitarismos surgen, lo digo entre 
paréntesis, cuando los leones se muerden en la jaula. Porque entonces prefieren el 
látigo del domador, que es más suave que los dientes de los otros leones. Esa no es 
una educación, es una domesticación. El totalitarismo tenía sus centros de forma-
ción. Pero una educación sin libertad no es educación, porque sin libertad no hay 
educación. Es domesticación. Hay doctrina, son doctrinarios. Nosotros en España 
vivíamos en el franquismo. Yo no podía ser comunista, salir de un autoritarismo 
para pasar a un totalitarismo no tenía sentido, bastaba usar la cabeza. 
 Para nosotros no era difícil la dimensión educativa porque habíamos mamado una 
experiencia que era esencialmente educativa porque luchaba por la libertad del ser 
humano. Y en nuestra experiencia se reflejaba lo que Giussani explica en Educar 
es un riesgo y en todos sus libros: que la vida es un encuentro y un seguimiento. El 
aprendizaje humano en la experiencia se produce cuando uno tiene algo que apren-
der y esto sucede cuando tiene delante a alguien que se ha encontrado con otro más 
grande que él mismo, alguien que es una promesa para su vida. Es en ese momento 
cuando uno se encuentra ante la situación de tener que decir sí o no. Y la vida depen-
de en muchos momentos de estos “síes” y de estos “noes”. 
 Nosotros conocimos gente extraordinaria. Algunos me habéis oído ya hablar de 
Severino, el líder de los mineros en la época de Franco, que había entrado en la 
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mina a los 14 años y tenía una cultura y un cerebro impresionantes. Era capaz de 
ir a la Universidad de Oviedo y discutir con los catedráticos de Historia. Era gente 
que amaba la cultura, porque toda experiencia humana ama la razón, no puede no 
amarla. De la misma manera que toda experiencia humana no puede no amar la 
libertad. 
 En mi opinión, en el campo de la educación se dan tres alternativas: La primera 
parte de la certeza de que el ser humano es educable, que puede y tiene que apren-
der. Basta mirar la realidad: el niño es puro aprendizaje. Un niño que nace en un 
país bilingüe es bilingüe, porque el niño aprende mirando, no hace falta ser un gran 
pedagogo. Una niña aprende a ser mujer mirando a su madre, mirando a sus herma-
nas, mirando a sus amigas. Un niño aprende a ser hombre mirando a su padre, si es 
que lo tiene, que ese es otro problema. Para mí es una cuestión evidente, el ser hu-
mano es un ser educable. La segunda alternativa es la de aquellos que tienen miedo a 
la libertad o el afán del poder y tienen que domesticar. Y la tercera es la de “aparcar” 
en lugar de educar. El constructivismo es un aparcamiento porque lo que dice no es 
verdad. Es verdad en parte, porque nadie es tan tonto de equivocarse al 100%. El 
niño tiene que construir, pero tiene que construir con los ladrillos y el cemento que 
recoge de alguna parte. 
 El gran problema de la escuela y de la sociedad es la gente “aparcada”, ni siquiera 
la domesticada, porque el aparcado está condenado al relativismo, a la incerteza 
total, a la inseguridad total. Uno que no tiene ninguna certeza es un ser totalmente 
inseguro y que puede ser dominado por el primer viento que sea más atractivo que 
la duda que tiene encima.

Moderador: Por tanto eran momentos en los que se educaba fácilmente, en los 
que no se cuestionaban ciertas cosas y se valoraba la necesidad cultural y social de 
vivir por un ideal. Sin embargo esta tensión ideal decayó en vosotros. Y de un vivir 
la necesidad de la lucha política y social, a partir de un determinado momento, de-
cidiste meterte en las aulas y a tus treinta y nueve años, empezaste a educar como 
profesor en un colegio. ¿Cómo fue posible que te arriesgaras a hacer un cambio 
como éste, un cambio que tú nunca habrías imaginado, porque, como mucho, tú te 
sentirías cercano a chavales de clase obrera, pero te fuiste al colegio Arturo Soria? 
Por tanto, desde esta experiencia, ¿Qué ha sido para ti educar?

D. Jesús Carrascosa: Empezar a dedicarme a la educación fue la consecuencia de 
un encuentro. Pero fue también la consecuencia de haber verificado que yo no podía 
dar la vida por algo que no podía ser, algo imposible: construir una sociedad de seres 
absolutamente libres e impecables. Cuando haces una experiencia de laboratorio, 
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perfecta, como pocos en el mundo han hecho, donde todo era de todos, donde hasta 
los cargos eran todos rotativos y, de improviso, todo se te viene abajo, la tentación 
no es decir voy a ganar dinero, porque el ideal es totalizante, el ideal, sea Cristo, sea 
el anarquismo, lo que el corazón busca, si es verdadero, es siempre totalizante. Por 
un ideal verdadero uno arriesga todo, lo da todo y lo da con toda la facilidad del 
mundo. 
 En una conferencia semiclandestina que di en el colegio San Juan Evangelista 
dos universitarios que terminaban la carrera me siguieron. Uno de ellos era in-
geniero de Telecomunicación. Le habían concedido una beca para ir a trabajar a 
París en el Meteosat, que empezaba entonces. Una beca magnifica y maravillosa y 
lo dejó y renunció y luego fue profesor en la Escuela de Ingenieros de Telecomu-
nicaciones de Barcelona. Uno lo da todo porque, como dice Giussani, la verdad 
funciona de la misma manera en todas partes. Es la afirmación de Giussani que yo 
admiro más. La verdad funciona de la misma manera en todas partes. 
 El cristianismo es un encuentro y es un seguimiento, y hay que verificarlo. Jone, 
mi mujer, vio una profesora e hizo el encuentro con ella porque hacía cosas que no 
hacía nadie. Y siguiéndola descubrió que ella también había hecho un encuentro 
y seguía a otros. Porque la ley de la vida es esa y ese encuentro dura mientras uno 
verifica que le sirve. No se trata de que porque somos cristianos somos tontos. Es la 
ley de la vida. Y cuando tú haces ese encuentro, y ese encuentro es verdadero, ese 
encuentro es totalizante, abraza tu vida, tú por él lo das todo. Es la cosa más grande 
que te ha sucedido, si es que es así. Pero tú no te puedes jugar la vida de cualquier 
manera porque la vida es una y por lo tanto hay que jugarla bien, y verificar. 
 Mi segundo encuentro fue don Giussani. Cuando le conocí tuve con muchos pre-
juicios, pero viendo lo que había a su alrededor todos se me cayeron. Porque el otro 
enemigo de la educación es el autoritarismo. Mi jefe anarquista se me desmoronó 
el día que vi que era un autoritario, un personalista que no permitía que la hierba 
creciera a sus pies. Por eso de Giussani lo que me interesaba ver era si era uno que 
dejaba crecer la hierba o no, si era uno al que todos se sometían sumisamente o si 
era un hombre libre que creaba libertad a su alrededor. 
 Cuando encontré a Giussani descubrí que él sí tenía una propuesta y sí tenía un 
método y entendí por qué el cristianismo que me habían comunicado no había 
funcionado, y por qué su propuesta era la esperanza para el mundo porque era la 
esperanza para mi corazón y para el de todos los hombres. Era lo contrario de una 
utopía porque una utopía es algo que uno nunca verá, que verán otros, si es que lo 
ven. Pero uno no puede dar la vida por una utopía. Uno puede dar la vida por un 
ideal que está ya pero no todavía. Es decir, que ya está pero que se está cumplien-
do, que se tiene que desarrollar.
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 Yo el recuerdo más bonito que tengo de Giussani es el de una ocasión en que fui 
a visitarle a Milán en el año 85. Era el mes de julio y hacía un calor impresionan-
te. Sobre la mesa había una botella que estaba completamente sudada. Giussani 
empezó a hablar de Cristo: “Cristo para mí es una presencia tan real como esta 
botella”. Y tocaba la botella. Yo la miraba y veía cómo bajaba el agua que sudaba. 
Si es una presencia, entonces tiene sentido. Porque si fue hace 2000 años, a mí de 
qué me sirve ahora. Pero si es una presencia, el problema es cómo es esa presencia. 
Se trata de la gran cuestión de la contemporaneidad: Cristo, o es contemporáneo o 
no es nada. 
 Yo había estado dando la vida por una cosa que no era. Y no podía dar la vida 
por algo insignificante. Porque la vida no puede ser sólo para levantarse por la 
mañana, comer, descomer, tener la mejor casa, reproducirse y poco más. Yo no 
tuve tentaciones de eso porque ser un burgués nunca me resultó atractivo. Cuando 
uno ha saboreado el ideal no puede renunciar a él. Porque el corazón del hombre 
pide el todo, aunque no sepa cómo se llama, aunque lo confunda con otra cosa. El 
corazón del hombre, de un verdadero hombre, de un hombre que ha sido educado, 
que no es un siervo, que no es un sometido, pide el todo, y con menos del todo no 
se conforma, no puede vivir. El encuentro con Giussani significa eso.
 Nosotros siempre habíamos educado, habíamos escrito libros, viajábamos por 
toda España haciendo encuentros con obreros, vivíamos en Barcelona y teníamos 
una chabola para los hombres, los muchachos, otra chabola para las muchachas 
y otra chabola para la escuela. Y hacíamos escuela con los albañiles. Porque todo 
ideal humano no puede prescindir, no se imagina que tú puedes cambiar el mundo 
con el machete o con el bazoka. Es por la razón, es por la libertad, es por la libre 
adhesión. No puede ser de otra manera y no puede ser porque no puede ser y como 
decía el sabio además es imposible. El encuentro con Giussani significa eso, y yo 
trabajando en Encuentro. Fui a Barcelona porque había allí un salesiano que le 
pagaba el viaje para un encuentro y Giussani me preguntó “¿Voy a Barcelona?” 
“Sí, vete, porque nosotros no te vamos a pagar el viaje, y luego de Barcelona te 
vienes a Madrid”. Y fue en Barcelona en una escena que me habéis oído contar mil 
veces. Yo le contaba que estaba triste porque hacía lo de siempre, vendía los libros. 
Yo a mis vendedores de los libros anarquistas los tenía ganados a todos, y me de-
cían: Carras, los libros se roban en aquella estantería, y allí metía los libros y los 
robaban. Cuando en lugar de vender aquellos libros, vendía los de Giussani, pues 
ellos estaban un poco más escépticos, pero de todas maneras me decían los libros 
se roban en esa estantería, y yo metía los libros allí y no los robaba nadie. Tenía 
un gran desánimo a mis espaldas, porque ni siquiera gratis porque no lo conocía 
nadie, quién era Giussani.
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Moderador: O sea que hicisteis una editorial con la idea de trabajar del mismo 
modo como lo habíais hecho antes.

D. Jesús Carrascosa: Hicimos una editorial porque no nos dejaban publicar los 
libros de Giussani. Para mí era clara una cosa: que yo quería hacer lo que Giussani 
había hecho. Me encantaba ver a los jóvenes que tenía en torno a él. Porque las 
primeras veces que vi a Giussani me quedaba extasiado viendo cómo llegaban los 
muchachos y muchachas y le daban unos besazos y unos abrazos… y yo pensaba: 
“cuando sea mayor me gustaría que me dieran besos así. Cuántos hijos tiene este 
hombre”. Ves los hijos de la virginidad, que no son hijos de la carne, que son más 
que de la carne. Yo quería hacer lo que él. Yo encontré a Cristo encontrándole a él, 
comprendiendo aquel esquema de la flecha que baja indicando que Dios ha entrado 
en la historia. Aquello que la razón buscaba y que no podía encontrar porque el cato-
licismo, como las demás religiones, había colocado la flecha hacia arriba, no sólo ha 
entrado en la historia sino que permanece en la historia.
 En una ocasión, me encontraba con Giussani en el aeropuerto de Barcelona, que 
estaba cerrado porque había una niebla tremenda. Solamente se podían ver las luces 
de campo. Yo le contaba mis penas, estaba triste y decepcionado porque no hacía 
nada. Él me decía: “pero más arriba está el sol”. Yo me preguntaba qué tenía que 
ver con lo que le estaba contando, y él habla del sol. Despegamos e inmediatamente 
apareció el sol y me dijo: “¿ves?, estaba el sol”. Es otro recuerdo que tengo inolvida-
ble. En los momentos de crisis, en los momentos en que no ves, recordar lo que has 
visto. Y aunque no lo veas, está, porque lo has visto, está, y sigue allí. Durante ese 
trayecto a través de la niebla, Giussani me dijo: “pues si quieres hacer como yo, haz 
lo que hice yo”. “¿Y cómo hiciste tú?”, le pregunté. “Yo fui a enseñar a un colegio”. Y 
entonces, aunque yo nunca había pensado trabajar en un colegio, me pareció la cosa 
más razonable del mundo: si quería hacer lo que él y él había ido a un colegio, pues 
yo también. Y empecé a buscar trabajo. 
 ¿Qué ha sido educar para mí? Poder hacer lo que habían hecho conmigo. Porque 
yo había tenido la suerte de tener grandes maestros. Yo había sido un alumno muy 
difícil, no estudiaba absolutamente nada, hasta que murió mi padre no me inte-
resaba nada, y armaba unos follones inmensos, de modo que a los profesores les 
complicaba la vida todo lo que podía. Recuerdo una inolvidable traducción del la-
tín que decía: li angeli sonaverunt tuba, “los ángeles tocaban las trompetas”, y yo 
lo traducía: los ángeles se tocaban los tubos. La clase se moría de risa, el profesor 
de latín, un cabreo conmigo inmenso. Pero siempre era así, muy rebelde. Tuve un 
profesor que, cuando murió mi padre fue uno que me entendió, que me valoró, que 
tuvo preferencia por mí, que se fió de mí, que me acompañó. A mí me valió mucho 
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aquello: yo a los alumnos difíciles, siempre les miraba como me había mirado aquél. 
Por esto mi famoso dicho: “vence el que abraza más fuerte”, “vence el que abraza 
más fuerte”. 
 Para mí educar ha sido comunicar lo que yo había encontrado siguiendo a Gius-
sani. Era comunicar lo que él decía. Giussani decía siempre: “he prometido decir 
dos cosas: la primera que quien sigue esta experiencia, quien le sigue a Él, tendrá 
el ciento por uno en esta vida, y además la vida eterna. O sea, que no se puede 
vivir mejor. Y la segunda, que los que habéis sido bautizados os habéis revestido 
de Cristo, por eso no hay ni esclavo ni libre, ni judío ni griego, ni hombre ni mujer, 
las grandes divisiones, sino que todos sois uno en Cristo Jesús”. Todos sois uno 
en Cristo Jesús. La unidad no la creo yo, la reconozco. Y la unidad, que es lo que el 
ser humano necesita, Giussani la llamaba la comunión. Porque comunidad es una 
palabra ambigua, por eso él no la llamaba comunidad. Se trata de la comunión, esa 
unión que si no es unión con Él, no es posible para los hombres, ni siquiera en el 
matrimonio, como estamos viendo, ni siquiera entre padres e hijos, y por eso es el 
signo de Su presencia. Y para mí educar ha sido comunicar estas pocas cosas.

Moderador: Y en las clases, con los chavales, ¿cómo provocabas tú la razón en 
aquellos años?

D. Jesús Carrascosa: De muchas maneras. Recuerdo una vez en la que mis alum-
nos me planteaban preguntas como: ¿por qué no se puede hacer esto?, y ¿por qué no 
se puede hacer lo otro?, y ¿por qué es pecado esto o lo otro? Y yo me acuerdo que les 
dije: “el italiano es la única lengua donde la palabra pecado tiene dos significados. 
Tiene el significado de pecado (falta) y tiene el significado de lástima. Cuando uno 
tira al blanco y falla por un poco, dices: “¡peccato!”, lástima. No puede haber un pe-
cado que valga la pena, no hay un pecado que valga la pena. Decidme un pecado que 
valga la pena”. Y toda la clase se reía. Yo siempre me acuerdo de aquello, me decía 
para mis adentros: “menos mal…”
 Educar era comunicar el significado del vivir, que la vida valía la pena. Era intro-
ducir a la vida, pero para esto tienes que tener una explicación. Yo eso lo entendí 
más tarde, cuando publicaron el libro de Giussani “Educar es un Riesgo”. Yo tenía 
las tres premisas del Sentido Religioso que me había pasado Mauro Vandelli, un 
cura que había mandado Giussani a España. Tenía las páginas amarillas de tanto 
repasarlas. Y apenas teníamos más. Teníamos otro libro de Giussani: “Huellas de 
Experiencia Cristiana”, y los textos que escribía en la revista. Y con eso vivíamos y 
nos sobraba. Teníamos de sobra. 
 Educar es amar la vida del otro, el destino del otro. El destino suena muy fino. Es 



EDUCAR LA RAZÓN, EDUCAR LA LIBERTAD

70

querer a la gente. No puedes querer a la gente si no amas su destino y si no ves en 
él lo que tienes que ver. Porque un alumno puede no responderte, probablemente 
no puedas esperar nunca nada de él, pero el amor es la gratuidad, es que tú no pre-
tendes nada. Para mí educar era esto, era también ser libre, pero no ser indiferente, 
porque no podía ser indiferente. Con el tiempo fui creciendo en libertad, porque 
cuando eres más joven eres más presuntuoso, el ego está más desarrollado. 
 El problema de contar estas cosas cuando ya han pasado muchos años es que pa-
rece que todo ha sido perfecto, pero la historia tiene sus tropiezos, y su calvario, sus 
caídas y sus levantadas. A veces tienen que levantarte y eso es lo bonito de la vida. 
Quedar vivo para poder contarlo. Es una cosa maravillosa. Para mí educar era esto, 
era amar su libertad, y no me resultaba difícil, porque yo siempre la amé. Yo lo amé 
porque a mí Giussani me convenció. 
 Hablo de Giussani porque no puedo hablar de otro. Porque era uno que había visto 
todos los males, era un cura, conocía el ser humano por la confesión. Vio todos los 
pecados del mundo, vio asesinatos, su primera confesión fue de uno que le confesó 
que había matado y él le preguntó que cuántas veces, porque no sabía cómo conso-
larle. Giussani tenía una gran misericordia con todos: un cura que había tenido un 
hijo, un casado que había sido adultero... Pero cuando alguien atentaba contra la 
libertad de otro se ponía como una hiena. Cuando alguien pretendía decirle a otro lo 
que tenía que hacer en la vida o lo que no tenía que hacer en la vida, era una hiena. 
Era una cosa que lo superaba totalmente. Y a mí eso me servía porque mi alma esta-
ba hecha así. Aunque nunca fue tan pura.

Moderador: ¿Cómo fue entonces y posteriormente la relación con tus alumnos? 
Has hecho antes una alusión al personalismo. Hemos vivido la época de los “profe-
sores-colegas”, hemos vivido la crítica a los colegas, estamos viviendo ahora, como 
comentaba Enrique, que se dan ya clases para que el niño sepa que no tiene que 
fiarse de nadie. Cuál ha sido la relación con tus alumnos, qué ha permitido que 
gracias a ti haya sido posible la reconstrucción de muchas personas. Incluso me 
atrevería a decir que haya nacido un pueblo, como decía el periodista. ¿Cómo ha 
sido esa relación?

D. Jesús Carrascosa: Esa relación no era muy complicada. El secreto siempre 
está en una propuesta porque si no hay propuesta no puede haber nada. Los que en-
señáis tened en cuenta esto: si yo no propongo nada, no puede pasar nada. Después 
viene el segundo problema: si no tengo un método, la propuesta puede ser inalcan-
zable. Si tú quieres enseñar a vivir, tienes que tener una propuesta. Una propuesta 
que vive en ti. Como dice Romano Guardini, los niños aprenden primero de lo que 
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somos, después de lo que hacemos, y finalmente de lo que decimos. El secreto está 
ahí, el secreto está en que tú tienes una propuesta que es atractiva y que la vives 
con entusiasmo. Yo siempre digo que las homilías son como la publicidad de un 
producto que no se vende en ninguna parte y que además se anuncia sin ningún 
entusiasmo. Porque el anuncio de la propuesta, en mi caso de la propuesta cristiana, 
tiene que ser entusiasta. No puede no ser entusiasta. 
 A mi amigo Dionino le han operado de un cáncer terrible. Era el jefe de la Ame-
rican Express de Europa, un hombre que ganaba muchísimo dinero. Hablando con 
él por teléfono, me decía: “Carras, nosotros nos hemos comido el ciento por uno 
todito todito, y por lo menos dos veces. El ciento por uno nos lo hemos comido dos 
veces… y bebido… Tenemos que apuntar ya por el mil por uno”. Era una propuesta 
de vividores, una propuesta para vivir mejor. Se puede vivir así y, habría que añadir, 
porque no se puede vivir mejor, porque si se pudiera vivir mejor, estaríamos allí. Por 
esto mi propuesta es la propuesta cristiana.
 Cuando fui anarquista, mi propuesta era el anarquismo, era la fe en la libertad, 
una libertad que se podía vivir desde ya, aunque estuviera el dictador, porque era 
posible vivir una amistad. Pero después descubrí que no era posible, porque existía 
la envidia, porque existían los tíos retorcidos, existían los ladrones, los perezosos, 
porque existían los adúlteros que a tu hija te la podían cepillar, porque existía todo 
eso. Cuando tú descubres eso y descubres que con Cristo es posible cambiar y que se 
puede vivir así porque no se puede vivir mejor, entonces no es difícil. 
 La relación con mis alumnos era una exigencia: si Cristo hoy vive a través del signo 
de nuestra amistad, entonces la propuesta es clara, construir un núcleo de personas, 
fueran bachilleres, o después universitarios, que estuvieran conmigo. Eran la com-
pañía de Cristo para mí. Por eso era una amistad. No es que yo fuera el profesor, era 
una relación de amistad, de uno que era mayor, pero que, bueno, se entendía bien 
con ellos, que les quería mucho y que luego también les daba caña cuando había que 
corregir, porque les quería. La relación era una exigencia del signo. Para que Cristo 
fuera encontrable tenía que surgir una presencia de gente que comenzábamos a vivir 
entre nosotros ya aquella presencia. Era lo contrario a la utopía. Por eso se daba la 
ayuda en el estudio, por eso íbamos a la sierra. En aquella época yo iba a la sierra 
con Jone casi todos los fines de semana, y no me costaba absolutamente nada. Iba en 
moto, llevaba el pucherón detrás, la Jone detrás. Y era la cosa más fácil del mundo 
porque era el ideal. Y me costaba dinero, y vivíamos en la chabola porque queríamos. 
Porque si Cristo es todo, todo lo demás no es todo. Y das todo, y tu casa está para 
que los demás puedan encontrar lo que tú has encontrado. Pero lo encuentran no 
por tu genialidad. Yo no soy el signo de Su presencia. Yo soy signo de Su presencia 
junto con los otros. Sin los otros no hay signo de Su presencia. Giussani lo dice así, 
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los cuatro primeros que él encontró en el Liceo Berchet, en el instituto, para él eran 
el signo de Su presencia. 
 Esta presencia, esta contemporaneidad de Cristo hacía que la fecundidad no sur-
giera a través de mí. Por ejemplo, Kiko Romo era el mayor de todos, el mayor de la 
banda, él me acompañaba en todo, y muchos veían la amistad que tenía con él. Y 
luego Enrique era más pequeño, pero Enrique era un gran confesor, mucha gente 
hablaba con él. Yo lo veía y decía: “fíjate, el tío tiene autoridad con la gente”. Noso-
tros creemos en el pecado original, no nos cuesta mucho creer por lo que pasa dentro 
de nosotros. Podía tener sentimiento de envidia, que es el problema del autoritario, 
que censura al alumno. Yo veía a Enrique, y a otros, y pensaba, todo es vuestro, vo-
sotros sois de Cristo y Cristo del Padre. Cuando tú amas el ideal, cuando amas esta 
presencia, que no es una idea, que es una presencia, es la de Dios, cuando tú amas 
esta presencia, Su gloria hace que todo sea gloria tuya. Que la gloria del chavalito que 
la gente agradece estar con él, es tu gloria. Y la gloria del Kiko es mi gloria. 

Moderador: Carras, te damos las gracias por esta tarde con nosotros. Yo sólo 
quiero recordar una frase que creo que resume el testimonio de Carras y lo que 
está siendo este congreso entre nosotros: “El corazón del hombre pide el todo, y con 
menos no puede vivir”. A continuación tendremos la clausura y las conclusiones.
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Acto de clausura
Colegio JH Newman, sábado 27 de febrero de 2010 por la tarde

D. LUIS SEGUÍ
Director de la Asociación Educativa “La Trama”. Barcelona

 Llegamos al punto final del congreso con las conclusiones y con algunas indica-
ciones de cara a la posible continuidad de la relación y del trabajo. Vamos a intentar 
recoger algunas de las cosas que se han dicho en este día y medio intenso. 
 La primera cuestión es que, ciertamente, partimos de una situación de “emergen-
cia educativa”. Lo hemos visto en todos los ponentes, pero a diferencia de otros foros, 
de otros ámbitos, la situación de emergencia educativa aquí no es un pretexto para 
señalar lo que falta, sino que es la posibilidad de hacer, de empezar o de continuar un 
camino juntos. Porque la situación actual, con todo lo que conlleva no es un obstácu-
lo, sino un punto de partida para trabajar. Lo hemos visto estos días. Cuatrocientas 
personas -en las sesiones más llenas- hemos venido aquí movidos por el interés, por 
las ganas de ser mejores profesores, de hacer mejor nuestro trabajo, y en el fondo, 
lo sepamos o no, de ser mejores hombres. Y no nos hemos limitado a hablar de lo 
mal que están los alumnos, de la crisis familiar, o en mi caso de lo poco que apoya 
la política, sino que nos hemos dedicado a contarnos, a decirnos, cosas interesantes, 
cosas que nos han sucedido y que siguen sucediendo y a llamar la atención sobre los 
factores que hacen posible que estas cosas interesantes se conviertan en verdadera 
educación, que son la educación de la razón y de la libertad. También hemos dicho 
repetidas veces y de diferentes modos que cuando tiene realmente una propuesta 
educativa, inevitablemente genera un pueblo.  
 Decía ayer Pedro en el acto de la noche, que reconstruir la propia persona es el 
origen de este pueblo, y nos acaba de decir ahora mismo don Gabriel Fernández que 
es además una herramienta de desarrollo social. También nos dijo Javier Restán que 
incluso a nosotros, profesores, profesionales de la educación, nos causa una cierta 
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dificultad el titulo del encuentro: Educar la razón, educar la libertad. Y nos causa una 
cierta dificultad porque es extraño en el clima general oír hablar de estas cosas. Pero 
decía también Restán que cuando uno mira la experiencia educativa se da cuenta 
que no puede hacer otra cosa que hablar de la necesidad de educar la razón y la 
libertad. Y quizás ésta sea una de las ideas más claras y recurrentes de este primer 
Congreso Internacional de Educación: que no hay verdadera educación sin educar la 
razón y la libertad. Y añadía Javier Prades esta mañana que no sólo hay que educar 
la una y la otra, sino que es imposible educar la una sin la otra, y decía textualmente 
“porque la razón y la libertad o van juntas o perecen juntas, sólo así se reconstruye la 
unidad de la experiencia humana”, que es la razón de fondo por la que proponemos 
cosas a los jóvenes.  
 Esta posibilidad de reconstrucción pasa por un punto, que es la existencia de un 
adulto capaz de proponer, capaz de proponer una hipótesis de trabajo, una hipótesis 
de significado, algo que el chico pueda verificar si tiene que ver o no con el deseo de 
su corazón, proponer una hipótesis a la altura del corazón del hombre. El adulto 
que propone esto lo hace porque la ha sucedido algo en la vida. Decía Carras en la 
intervención anterior, que el enemigo de la vida humana es la falta de ideal. Por eso 
incluso el que propone una hipótesis que no es del todo verdadera, de algún modo 
permite que el chico crezca, y nos permite a nosotros, que tenemos una hipótesis cla-
ra, la hipótesis cristiana, entrar en diálogo con él. Por ello sólo uno que ha recibido 
puede proponer, sólo uno que pertenece a una tradición, pues sin esta experiencia 
de pertenencia, de venir de lejos y de ir lejos como decía Carras antes, sin esta ex-
periencia no se puede proponer nada, no se puede educar ni la razón ni la libertad. 
O, como nos recordaba Prades hoy, la razón y la libertad quedan condenadas a no 
encontrar aquel objetivo que les permite construir la personalidad del hombre, va-
gan errantes, o adquieren la pseudoformas que nos contaba Juaristi esta mañana, la 
razón pasional o todas las formas de romanticismo que han contribuido a destrozar 
la tradición, y que han acabado promoviendo una razón que se dedica a deconstruir 
lo real. Si no educamos la razón y la libertad desde esta experiencia de pertenencia, 
quizás, en el mejor de los casos, y estaría por ver, generaríamos profesionales exito-
sos, ciudadanos cumplidores, pero nunca hombres libres que asuman su responsa-
bilidad frente al mundo , que amen la vida, y que porque la aman están dispuestos a 
entregarla a un ideal. 
 ¿ Qué reto hemos lanzado entonces en las lecciones de ayer y de hoy? Formulaba la 
misma pregunta esta mañana Enrique Arroyo de otro modo: ¿qué puede responder 
a este deseo infinito del hombre? ¿Cómo asegurar a los hijos, a los alumnos, que la 
vida que vale la pena? Que es la pregunta escondida tras la mirada de los chicos, que 
un buen educador debe saber descubrir, como ha dicho Carras en la intervención 
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anterior, pues uno debe saber lo que el chico espera de nosotros, aunque él no lo 
manifieste o lo niegue incluso de forma violenta. ¿Cómo asegurar a los chicos, a los 
hijos que la vida vale la pena? Proponer a los jóvenes lo que hemos encontrado es 
el único camino, la única manera en que la educación es comunicación de uno mis-
mo, no es estrategia, no es dominación, no es adoctrinamiento sino una invitación 
a compartir la vida. Es proponer lo que hemos encontrado, lo que nos ha permitido 
ser hombres, sin censurar nada, y esto coincide, también lo ha dicho Enrique Arroyo 
esta mañana, con la experiencia cristiana, con la mirada que tenemos sobre la rea-
lidad, abierta y deseosa de verificar una vez más su significado. Porque, se ha dicho 
en la intervención anterior, la vida es encuentro y seguimiento. En este sentido uno 
podría pensar que lo que estamos proponiendo es una cuestión abstracta, una edu-
cación en algunos valores más o menos cercanos al cristianismo, como lamentable-
mente sucede en tantos centros, en los que los alumnos salen tal como entraron, con 
la diferencia de que tienen un título y saben algo más de matemáticas o de lengua. 
Pero la experiencia cristiana, la educación que toma como hipótesis la experiencia 
cristiana, no es abstracta ni separada de la realidad, porque como han dicho muchos 
ponentes de maneras distintas, aunque quizás valga la pena ahora concretar un as-
pecto, la propuesta que hacemos es “educar instruyendo”. Uno de los grandes ene-
migos de la educación cristiana, sino el mayor, es el dualismo. Nosotros pensamos 
que la propuesta educativa no es real si no llega hasta la didáctica, si no llega hasta 
el punto de ver juntos qué enseñamos y cómo lo enseñamos, qué decimos en clase y 
qué hacemos con los chicos en el tiempo libre. Si no se llega hasta este nivel de con-
creción la propuesta cristiana nunca es algo concreto para el chico, es algo etéreo, de 
lo cual tarde o temprano el chico acabará desprendiéndose o defendiéndose, porque 
el ideal, o se concreta de alguna manera o puede acabar siendo odioso. 
 Sobre este punto nos ha recordado antes Carras que propuesta y método van jun-
tos. Efectivamente, si la experiencia cristiana de la educación no tiene que ver con 
las matemáticas, quizás no valga la pena dedicarse a esto. Sólo en una concreción 
real de la educación de la razón sobre un significado que es su objeto –como objeto 
de conocimiento-, y de la libertad como propuesta a seguir, sólo en este sentido la 
razón y la libertad, como decía Prades, dejan de vagar erráticas y de producir insa-
tisfacción, soledad y malestar en los chicos. Por ello sólo si hay adultos educados en 
esta experiencia de la vida, puede tener continuidad la educación como propuesta de 
un horizonte grande. 
 Esperamos por tanto que este congreso nos haya servido a todos para aprender 
más, en el camino de la vida, qué significa ser adultos de verdad, para poder seguir 
proponiendo a los jóvenes algo por lo que valga la pena entregar la vida, que es lo 
que en el fondo están demandando. Esta es la coherencia ideal de la que hablaba 
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Arroyo esta mañana. La educación cristiana, reducida a moral, a norma, a doctrina, 
produce una insatisfacción profunda en los chicos y genera desconfianza hacia los 
adultos, que es el contexto en el que nos movemos todos. Sólo esta coherencia ideal, 
sólo un adulto que es capaz de mirar al chico con esta apertura de su razón y de su 
libertad, genera confianza en los jóvenes y, a su vez, genera una amistad entre los 
adultos –verdadero espectáculo en cualquier lugar, en cualquier colegio, en cual-
quier congreso -. Decía antes de subir al estrado –creo que don Gabriel me dejará 
decirlo-, que le sorprendía el buen clima que hay aquí, un sábado por la tarde, con 
tanta gente contenta. Porque esta amistad que se genera entre los adultos se puede 
proponer a todo el mundo, porque no se pretende nada de nadie, sino que es una 
invitación gratuita a vivir la vida con una intensidad que no es de este mundo. 
 El horizonte de este congreso por tanto, es proponer una amistad así entre todos 
nosotros. Por ello, en adelante, y con esto termino, seremos invitados a que esto 
que ha empezado con este primer congreso tenga una continuidad, concretada en 
diferentes propuestas de trabajo común que todos los que queráis iréis recibiendo. 
Estas propuestas no son algo que tengamos ya predefinido y determinado, sino que 
depende de lo que generen estos encuentros, de la vida que vaya surgiendo. De mo-
mento y para terminar, como única indicación, proponemos la lectura –relectura 
para muchos- de “Educar es un riesgo” y el libro que acaba de publicar Encuentro, 
de Rosario Mazzeo, “Educar, ¿misión imposible?”. El resto se os irá comunicando a 
su tiempo. Muchas gracias. 










